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             Aquí 


			 


			No hay grandes autopistas en el rincón del noroeste de Connecticut en el que se encuentra Litchfield County. Los viajeros que vienen de las zonas residenciales más pobladas de Nueva York (Westchester, Long Island, Danbury o Greenwich) encuentran frustrante el complejo tejido de carreteras comarcales, autovías de peaje y autopistas interestatales que se van dividiendo una y otra vez y se ramifican como los capilares de una arteria. Con independencia de cuál sea el punto de inicio, para llegar hasta Atwater hay que abrirse camino por la red de carreteras rurales de dos carriles de Litchfield, flanqueadas en la mayoría de los casos por terrenos agrícolas y bosques caducifolios de espesura media, y en las que solo se ven unas pocas señales que indican la necesidad de reducir la velocidad en tramos de curvas especialmente traicioneras. En ese rincón de Nueva Inglaterra, esas son las carreteras que te piden bajar las ventanillas y poner la música a todo volumen (como pasa con la Pacific Coastal Highway en ciertas partes del sur de California o con las cintas de asfalto que cruzan los campos de petróleo a las afueras de Odessa). Y también las mismas que llevan a los adolescentes a estampar sus coches contra los postes de teléfonos. 


			La vándala (si «vandalismo» es la palabra adecuada para calificar sus acciones) por supuesto que sabía todo esto cuando sopesó sus opciones (no había unanimidad sobre si se trataba de un acto de vandalismo o no, pero sí existía prácticamente a la hora de establecer que quien lo había hecho tenía que ser de sexo femenino). Estaba claro que sabía que las familias que llevaban a sus hijas al internado tenían que recorrer zigzagueando esas carreteras rurales, como hormigas de vuelta al hormiguero. Seguro que también había comprobado que las vallas publicitarias más cercanas estaban en los cruces y los pasos elevados de la autopista, cerca de Waterbury y Hartford; asimismo habría hecho una estimación del número de alumnas que utilizaban esa carretera y había decidido que no eran suficientes. Cuando encargó su pedido de cien carteles de cuarenta y cinco por setenta centímetros y cien soportes a Vistaprint (la información publicitaria estaba impresa en la parte de atrás de todos los carteles), lo hizo tras comprender que la mejor opción para colocarlos era dispersarlos, diseminarlos por todo el condado como si fueran trozos de metralla. Seguramente había consultado las leyes y las ordenanzas locales de Connecticut en lo que respecta a los carteles de carretera y a la propiedad pública y había determinado que su plan «seguramente no era ilegal», al menos no del todo, pero que sería mejor colocar los carteles al abrigo de la oscuridad de la noche y lo más cerca posible del día de inicio del curso. 


			Y de esa forma, cuando los residentes de Kent, Goshen y Roxbury se despertaron una mañana de finales de agosto, el mismo día que se iba a iniciar el curso académico en el internado que estaba en el corazón de su comunidad rural y residencial, y salieron a las pequeñas calles principales y los cruces donde estaban las tiendas y las gasolineras, se encontraron todas sus carreteras salpicadas de pequeños rectángulos negros, chatos y alargados, colocados a unos diez metros de la calzada. Tuvieron que pasar dos o tres veces por delante de alguno para que las uves y las eles ocuparan su lugar y se ordenaran en sus cerebros, aún algo adormilados, y entonces se fueran uniendo las palabras y empezaran a cobrar sentido. Necesitaron aún más tiempo para identificar el objetivo de esa campaña en un año sin elecciones; por todo ello, las palabras de los carteles, plantados como semillas en un radio de veinticinco kilómetros alrededor del colegio Atwater, fueron calando de una forma algo confusa en la comunidad que lo rodeaba. AQUÍ TRABAJA UN VIOLADOR, eso era lo que decían, y el mensaje estaba junto a una foto de color sepia de la aguja del tejado de un colegio encuadrada en un marco negro como el de las fotos antiguas. 


			Pero solo estuvieron por allí un día o dos, pues desaparecieron tan rápido como habían surgido. Los que quedaron, que aumentaban en número cuanto más lejos del campus estaban, se marchitaron como los globos que adornan un buzón el día de una fiesta de cumpleaños, deslucidos y desperdigados. Todo el mundo supuso que alguien del colegio salió a quitarlos. O tal vez fueron los vecinos, para quienes la vulgaridad de esos carteles había sido demasiado: ¿Quién estaba dispuesto a ver ese mensaje todos los días? ¿Quién quería pensar en ese tipo de violencia? Por ello, pocos tuvieron la oportunidad de visitar la URL que aparecía en la parte inferior de todos los carteles y que les habría dirigido a una petición para que se ampliara el estatuto de limitaciones sobre violaciones y agresión sexual de Connecticut. Y esa clase de activismo podría haberles resultado sorprendentemente razonable, teniendo en cuenta lo impactante del mensaje y el amarillismo de esos carteles. Con el tiempo, la gente de la zona, para la que Atwater era una especie de torre de marfil, decidió que las palabras de los carteles de la carretera no estaban dirigidas en realidad a ellos y la reivindicación de la búsqueda de justicia se fue desvaneciendo hasta quedar en sus mentes como una especie de broma desagradable y mal enfocada. Estaban acostumbrados a ese tipo de cosas, a los comentarios entre susurros sobre los escándalos que acompañaban a los más privilegiados. Pero nada de eso había sido nunca asunto suyo. 
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			Orientación 


			 


			Lauren Triplett había vomitado en muchos lugares públicos diferentes: en las bandas de un campo de fútbol, en el aparcamiento de un Dunkin’ Donuts, en un parque de atracciones Six Flags, en Disney World, y una vez incluso junto a una pista negra de esquí de una de las montañas de Adirondack, donde el vómito rosa anaranjado fundió la nieve polvo nada más tocarla. Y ahora también lo había hecho en la cuneta de una carretera de la Connecticut rural. 


			Su madre no se ha molestado en salir del coche. Susan Triplett tiene un estómago espectacularmente delicado y, aunque lo lógico sería que eso la hiciera más comprensiva con la propensión al mareo de su hija, no es así. 


			Es el padre de Lauren quien espera a unos pocos metros, con los brazos en jarras: 


			—Lo siento, hija. 


			Lauren escupe, con las manos todavía apoyadas en las rodillas, y se mira las pantorrillas buscando restos de vómito. Va a tener que buscar un sitio para lavarse los dientes. ¿Lleva enjuague bucal? Eso sería más fácil. 


			—No es culpa tuya —responde, sin mirar a su padre a los ojos, mientras se incorpora poco a poco, enderezando las vértebras una por una—. ¿Cuánto queda? 


			—Poco. Quince minutos. 


			Lauren asiente con la cabeza. Un SUV grande pasa junto a ellos a toda velocidad, haciendo temblar el Forester de los Triplett y levantando todas las hojas caídas que hay en la curva. 


			—Espero que en ese coche no vaya una de mis compañeras de clase. 


			Su padre se encoge de hombros. 


			—No es posible que te hayan visto bien. 


			Lauren pone los ojos en blanco. 


			—No me consuela. 


			Cuando vuelven a subir al coche, la madre de Lauren alarga una mano en dirección al asiento de atrás para pasarle a su hija una latita de caramelos de menta. 


			—¿Habéis visto eso? —pregunta, señalando el parabrisas con la barbilla. 


			—¿El qué? —contesta el padre de Lauren mientras arranca el coche y mira por el espejo retrovisor. 


			—Eso de ahí —insiste su madre, señalando esta vez con la latita de caramelos un cartelito que hay unos veinte metros más adelante, junto a la carretera. 


			Su padre suspira y sacude la cabeza. 


			—¿De qué irá todo esto? 


			—Espero que no tenga nada que ver con tu colegio —comenta Susan. 


			El caramelo de menta le abre las fosas nasales a Lauren y ella contiene un estornudo. 


			—Mamá... —la reprende Lauren. 


			—Solo digo que puede ser. En todos estos sitios están saliendo últimamente casos así. 


			—Sue... 


			—¿Qué? 


			Su padre pone el intermitente y vuelve a la carretera. Los tres permanecen en silencio cuando pasan junto al cartel, e intentan recordar y determinar mentalmente si encuentran alguna correspondencia con el colegio. La torre de la foto es del todo anodina, como si el creador del cartel hubiera buscado una imagen estándar de la aguja de un tejado y hubiera seleccionado esa al azar entre todas las que el algoritmo le había puesto delante. Lauren piensa que tal vez haya algún otro internado por allí cerca. Recuerda, de cuando hizo su búsqueda, que había como una docena, o incluso más, en la parte occidental de Connecticut, todos con nombres polisílabos y un legado de familias con dinero desde hacía generaciones: Westminster, Canterbury, Loomis Chaffee. Pero cuando su coche pasa justo al lado del cartel y Lauren gira el cuello para mirar por la ventanilla hasta que su nariz choca accidentalmente con el cristal, siente que se le cae el alma a los pies por la decepción, por la falsa esperanza que no ha llegado siquiera a surgir. Cuando decidió pedir plaza en Atwater, tuvo durante un tiempo el escritorio de su casa cubierto por el material publicitario y los formularios de admisión del colegio, papeles y folletos de papel grueso y libretos de fotografías enmarcadas en azul marino y blanco. Y en casi todos esos papeles se veía presidiéndolo todo, como la torre de vigilancia de una fortaleza, la imagen, tomada desde abajo con un ángulo muy pronunciado, de la aguja de un tejado. Después de que la aceptaran, ella guardó las fotos y los folletos formando un montón en equilibrio precario, como un recordatorio al que no hay que prestarle mucha atención. Pero los estuvo viendo por el rabillo del ojo todos los días, por las mañanas y por las noches, durante meses. 


			Y por eso reconocería esa torre del reloj incluso con los ojos cerrados. 


			  


			La verdad es que todo aquello era, en realidad, idea de Grace. La madre, la abuela y la bisabuela de Grace (y probablemente también su tatarabuela y todas las generaciones anteriores de mujeres de su familia, hasta llegar a la época en que a las mujeres ni siquiera se les permitía ir al colegio) habían ido al mismo internado femenino de Massachusetts. Por eso estaba más allá de cualquier duda que, cuando Grace tuviera catorce años, pediría plaza allí también. Grace era la mejor amiga de Lauren, pero ella (que sabía que cambiaría su colegio de primaria del norte del estado de Nueva York, con aspecto de centro penitenciario, por los edificios de techos altísimos del histórico internado) siempre había tratado su amistad como algo temporal, como si Lauren fuera solo una pobre sustituta que formaría parte de la vida de Grace hasta que ella conociese a sus amigas de verdad, esas que conservaría durante toda la vida. La madre de Grace iba a Napa todos los años con sus compañeras del internado; la abuela de Grace, que ya tenía casi noventa años, nunca se perdía el fin de semana de reunión de antiguas alumnas. 


			Aquello era todo un mundo del que Lauren no sabía absolutamente nada. Sus padres habían ido a institutos y a universidades públicas, pero respetables. No es que ellos fueran pobres y Grace rica: en su ciudad, de modesto tamaño, ambas vivían en el mismo barrio, sus madres iban al mismo gimnasio y la mayor diferencia que Lauren veía era que en verano la familia de Grace iba a Nantucket a pasar las vacaciones y la de Lauren a Cape Cod. Pero la familia de Grace tenía algo que el padre de Lauren llamaba «pedigrí» y que convertía en totalmente diferentes sus vidas de barrio residencial, que eran idénticas en todo lo demás. 


			Desde el inicio del último curso de primaria, Grace solo hablaba del internado. Cuando se le atascó la taquilla, puso los ojos en blanco y dijo que «el año que viene» no tendría que perder el tiempo con cosas tan tontas como las «taquillas». Cuando se aburría en las horas de estudio decía que «el año que viene» tendría «horas libres». A la hora de la comida apartaba la lechuga iceberg a un lado del hueco de la bandeja, suspiraba, soñadora, y decía que «el año que viene» la comida iba a ser estupenda. 


			Y por eso un día, durante la hora de estudio, a Lauren se le ocurrió buscar en Google «mejores internados» (y la búsqueda predictiva añadió «de Estados Unidos») y empezó a desplazarse por la pantalla de resultados. El internado de Grace estaba en todas las listas de los cincuenta mejores y en el número veintisiete de una clasificación de los más «elitistas», aunque no sabía muy bien qué significaba eso. Todos eran sitios preciosos. La mayoría estaba en Nueva Inglaterra, aunque había uno en Santa Bárbara en el que todas las alumnas tenían un caballo como mascota. Literalmente. Lo llamaban el Programa Ecuestre, con mayúscula las dos palabras, y, según la web, era una experiencia de integración esencial para las alumnas de primer curso. Pero en su mayoría los internados no parecían centros turísticos de alto copete, sino más bien universidades en miniatura: eran pequeños campus situados en valles con árboles o a los pies de unas colinas con suaves laderas y tenían cuadrículas de edificios góticos o coloniales que encajaban perfectamente en el entorno. En algunos los alumnos tenían que llevar uniforme (faldas escocesas y chalecos de lana para las chicas y blazers para los chicos), pero en otros vestían como los compañeros de clase de Lauren en sus mejores días: tejanos, sudaderas y botas militares con cordones. 


			 


			—¿Lauren? 


			La chica que Lauren tiene delante es muy alta y se inclina un poco hacia ella cuando dice su nombre. También es increíblemente guapa, tan absurdamente perfecta que Lauren se queda un momento sin habla. Tiene la piel inmaculada y no se le ve ni un poro. En los ojos con forma de almendra se distinguen motitas doradas. Lleva el pelo con unas ondas similares a las que quedan en los mechones que se escapan de una trenza suelta, con la raya perfecta y apartado sobre un hombro. Lauren esperaba que las chicas de Atwater fueran guapas, pero dentro del estándar de las chicas ricas de Estados Unidos: altas y blancas, con el típico bronceado de los Hamptons y el pelo reluciente. Pero esa chica, la que ha dicho el nombre de Lauren con tono de pregunta, es guapa como una estrella de cine. 


			—Me llamo Olivia Anderson —continúa la chica, tendiéndole la mano que hay al extremo de un brazo largo y grácil—. Y voy a ser tu supervisora. 


			—Eh... hola —saluda Lauren, colgándose al hombro su bolsa de viaje para poder estrecharle la mano a Olivia. Su palma es suave y con la piel seca pero sedosa, como el talco de bebé. 


			—¿Supervisora? ¿Qué es eso? —Susan deja de buscar algo en el maletero del coche y se acerca a su hija—. Hola —añade, tendiéndole la mano también—. Soy la madre de Lauren. 


			—Hola, madre de Lauren —contesta Olivia y sonríe como una vieja amiga: una gran sonrisa, generosa, cómplice—. Todas las plantas de las residencias tienen un equipo de organización —explica Olivia—, formado por una adulta, la tutora, y dos chicas de último año: una supervisora y una instructora. 


			—Creía que esta era la... residencia de las alumnas recién llegadas —comenta la madre de Lauren, intentando hablar con arrojo el mismo lenguaje que Olivia. Han aparecido unas arrugas gemelas entre sus ojos que forman pliegues en la piel por detrás del puente de las gafas de sol. 


			—Lo es —confirma Olivia—. Aquí todas las residentes son de primer curso, a excepción del equipo de organización. —Hace una pausa y se fija en el ceño fruncido de Susan—. ¿Puedo contar un secreto? —pregunta, inclinándose un poco más. 


			Lauren no sabe si la pregunta está dirigida a su madre o a ella. En el segundo que tarda en pensarlo, la que responde es Susan, que también se inclina un poco hacia la chica. 


			—¿Cuál? 


			—Decimos que queremos formar parte de los equipos de organización porque deseamos fomentar el «espíritu de comunidad» —dice Olivia, en voz muy baja y sin dejar de sonreír—, pero la verdad es que buscamos vivir más cerca del comedor. 


			Al oír esto, la madre de Lauren echa la cabeza hacia atrás, suelta una carcajada, estira un brazo y le pone la mano en el hombro a Olivia. Pero durante el breve momento en que la cabeza de Susan va hacia atrás y sus ojos, cubiertos por las gafas de sol, miran hacia las nubes, Olivia le hace un guiño breve a Lauren. 


			—Pero volvamos a lo nuestro: la instructora es una alumna de tercer curso que imparte seminarios de salud y bienestar de forma bimestral durante la reunión de planta. La de nuestra planta es Tate McKenzie. —Olivia mira por encima del hombro de Lauren para revisar el aparcamiento—. Te la presentaré en cuanto la vea. La tutora de la planta forma parte del personal o del profesorado y vive en el apartamento asignado en cada planta. Es la adulta que se ocupa de cosas como los permisos de salida, la asignación de tareas y pasar lista por la noche. 


			—¿Y quién es la tutora? 


			—La nuestra es la señora Daniels. Es la profesora de Historia. —Olivia mira directamente a Lauren—. Es simpática, te caerá bien. Y por último está tu supervisora, que soy yo. Puedes acudir a mí para preguntarme cualquier cosa: instrucciones para llegar a tu clase, más información sobre tus profesores, dónde encontrar la mejor comida coreana en un radio de ciento cincuenta kilómetros a la redonda... lo que sea. Vale. —Hace una pausa, como si tuviera que recuperar el aliento—. ¿Te enseño tu habitación? 


			Es evidente que Susan Triplett ha quedado completamente encandilada por Olivia. La da la sensación de que ya son confidentes, viejas amigas. Por eso baja la voz y pregunta: 


			—Oye, ¿sabes algo de lo que dicen esos carteles de la carretera? Esos que hablan... —Baja la voz aún más, hasta que no es más que un susurro—. Del violador. 


			Lauren se queda perpleja un momento. Se le abren tanto los ojos que siente como si los párpados se le quedaran atascados en los extremos de las órbitas oculares. 


			—Mamá... —regaña entre dientes. 


			—Ah, esos —contesta Olivia, estirando los labios para formar una sonrisa tensa y un poco desconcertada—. Resultan preocupantes, ¿verdad? 


			Susan asiente con un gesto enérgico. 


			—No sé mucho sobre el tema, sinceramente. No los he visto todavía. Han aparecido esta mañana, creo, y nosotras, las supervisoras, llegamos al colegio hace un par de días. 


			—Ya veo... Pero ¿has oído algo sobre ellos? 


			Olivia mira un segundo a Lauren y ella se imagina que esos ojos le están diciendo: «Tu madre se las trae, ¿eh? Ya entiendo por qué has querido venir aquí». 


			—Mamá —interviene Lauren—. Déjalo ya. 


			—Oh, no, no te preocupes. —Olivia le dedica a la madre de Lauren su sonrisa más abierta y generosa—. La administración nos ha hablado del tema esta mañana porque creían que tal vez alguien nos preguntaría por ello. Todavía están haciendo averiguaciones, pero tienen previsto enviar una carta a los padres en cuanto dispongan de toda la información. 


			—Entonces sí que se refieren a Atwater —concluye Susan y la cara de Olivia se contrae un segundo, confusa. 


			—Bueno... sí. Eso parece, al menos por la fotografía. 


			En la mente de Lauren aparece una imagen de su escritorio, con la brillante foto reflejando la luz de la lámpara, que ocultaba parcialmente la imagen. 


			—Pero no sé nada más del tema, aparte de lo que os he dicho —explica Olivia. 


			Susan Triplett parece contrariada, aunque Olivia sigue sonriéndoles de oreja a oreja a ambas. Cuando ve que la madre de Lauren no insiste con el tema, los hombros de la chica se relajan visiblemente y su gran sonrisa se transforma en una más amistosa. Coge una bolsa del maletero y empieza a hablar sin parar de una serie de expectativas sobre la vida en la residencia (utiliza justo esa palabra, «expectativas»; Lauren tardará en aprender que «expectativa» en Atwater quiere decir «regla»). Las horas de estudio son de siete a nueve. Hay que guardar silencio a partir de las nueve y media, aunque algunas de las chicas se van a dormir antes de esa hora y hay que respetar su descanso. Se pasa lista a las diez los días laborables y a las once los fines de semana. Las luces se apagan a las diez y media entre semana («es un asco, lo sé», comenta Olivia comprensiva) y a las once y media los fines de semana. No se debe vaciar la papelera personal en la de las salas comunes; hay que sacarla a los contenedores de fuera. No se pueden dejar platos sucios en el fregadero de la sala común. Las tareas normalmente se hacen el domingo por la tarde, después de las horas de estudio, y las asigna la señora Daniels. 


			Aunque los detalles de los que habla son muy impersonales, el tono de Olivia da la impresión de que conociera a Lauren y a su familia desde hace años. Parece escuchar con todo su ser. Cuando no está señalando lugares importantes, sujetando puertas o indicando direcciones, mira a Lauren directamente a los ojos. Ella ya se imagina las conversaciones que tendrán por la noche, bajo la suave luz de las lámparas de sus mesas. 


			 


			Al pensarlo ahora, Lauren reconoce que, en su escala de prioridades, lo de ir a Atwater le daba un poco igual. Su mejor amiga se iba y Lauren pensó que tal vez ella podría hacer lo mismo. Cuando le habló a su padre por primera vez de lo del internado, él se echó a reír. Pero al darse cuenta de que ella iba en serio, sin dejar de reír, añadió un «ni de coña», para que quedara más claro. Y ese «ni de coña» fue su mayor error: debería haber sabido que su hija había heredado su cabezonería y que negarse a tener siquiera una conversación sobre el tema iba a hacer que una idea fugaz se convirtiera al instante en un Objetivo, con una gran «O» mayúscula. Solicitó plaza en seis internados (no una cantidad que indicaba indecisión como tres, ni tampoco una locura como diez). Cuatro eran internados exclusivamente femeninos. La aceptaron en todos y Atwater fue el que le ofreció la beca más cuantiosa («aunque no es gran cosa», apuntó su padre). Fue su madre la que imprimió de forma muy diligente la lista de cosas que debía llevar y la que fue a los grandes almacenes casi todos los días durante los últimos coletazos del verano para comprar extras de todo (cuatro toallas en vez de dos, seis esponjas en vez de cuatro, ropa interior y calcetines para diez días, packs dobles de pasta de dientes y desodorante y una muy humillante caja de cien tampones). Comprar cosas era la forma que tenía su madre de expresar su amor, aunque eso no implicaba que se llevara a Lauren al centro comercial con ella, ni que fueran juntas a Nueva York para pasar un día de compras, como hacían Grace y su madre, sino que una lista de cosas que suponían tener que gastar dinero era el lenguaje que Susan Triplett utilizaba para transmitir cariño. 


			Lo guardó todo en la habitación de invitados, donde se acumulaban las bolsas de los grandes almacenes como si fuera Navidad (Lauren y su hermano Max tenían prohibido entrar en la habitación de invitados durante esta época del año). A medida que iban quedando cada vez menos días para ir al colegio (cuatro, después tres y al final solo dos), Susan fue sacando lo que había en las bolsas y organizándolo todo en dos grandes cajas de almacenamiento de plástico con tapa porque, según dijo, eran más fáciles de guardar allí. Lo dijo de rodillas en la habitación de invitados y mientras estiraba una toalla para después doblarla verticalmente en tres partes y al final enrollarla bien apretada, como un saco de dormir. 


			 


			—¡Bryce! Esta debe de ser tu compañera de cuarto. —La mujer que está en el umbral de la nueva habitación de Lauren es delgada, con unos tobillos finísimos y una piel tersa y radiante. No sabe por qué, pero las pocas arrugas que tiene le parecen a Lauren simplemente perfectas: son solo unos delicados plieguecitos en las comisuras de los ojos y unas líneas curvas apenas visibles a ambos lados de la boca, como unos paréntesis—. Ven a saludar, anda. 


			—Mamá —dice la chica que aparece detrás de su madre—, no tengo cinco años. Sé cómo saludar a la gente. —Y se coloca al lado de la mujer, apoya la cadera en el marco de la puerta y le tiende a Lauren una mano con una manicura perfecta con la misma seguridad que ha mostrado Olivia en el aparcamiento—. Hola, me llamo Bryce —se presenta. 


			Muy diferente a Olivia, Bryce sí que es la típica estadounidense guapa y rica. Tiene el pelo castaño liso, una estructura ósea perfecta y unas cuantas pecas muy redondas en la nariz. Aunque muchas de las amigas que tenía Lauren en primaria estaban escuálidas, Bryce es delgada por constitución y esbelta como una adulta. 


			—Tú tienes que ser Lauren —continúa diciendo Bryce—. Olivia me ha dicho cómo te llamabas cuando nos ha enseñado la habitación. ¿De dónde vienes? 


			—De Albany —contesta Lauren y, cuando ve que Bryce arruga su naricilla por la confusión, aclara—: Al norte del estado de Nueva York. 


			Entonces Bryce asiente con la cabeza. 


			—Oh, genial. Yo soy de Danbury, pero mi padre vive en Chappaqua. Eso también está al norte de Nueva York, ¿no? 


			—Si eres de Manhattan, sí —exclama Susan desde el pasillo—. Encantada de conoceros. Yo soy Susan, la madre de Lauren. 


			—Yo me llamo Lillian Engel —responde la madre de Bryce. 


			Ambas mujeres se estrechan la mano y Lauren siente vergüenza por la mera existencia de su madre. No se la puede imaginar con tejanos tobilleros ceñidos y sandalias minimalistas como a Lillian, a quien se le ve un aire sofisticado que su madre no ha tenido nunca. 


			—¿Os parece bien que Bryce se quede con este lado del cuarto? —pregunta, señalando a su derecha—. Seguro que no le importa cambiarse al lado de la ventana, si queréis —añade. 


			La habitación es larga, estrecha y paralela al pasillo, con una cama colocada contra la pared que da al pasadizo y la otra contra el muro exterior, bajo el alféizar de la ventana. Aunque técnicamente están en la primera planta, Lathrop está en una colina y las habitaciones de la parte de atrás del edificio quedan un piso más arriba con respecto al suelo que las de delante, así que, a pesar de estar abajo, Lauren y Bryce tienen vistas. 


			—Oh, no hace falta. Está bien así —responde Lauren. 


			—La cama de Lauren en casa también está debajo de una ventana, ¿verdad, cariño? —añade la madre de Lauren. 


			—Estupendo —contesta la señora Engel con las manos juntas, como si estuviera rezando. 


			Lauren no ayuda mucho en el proceso de instalarse. Su padre trae las cosas desde donde tienen aparcado el coche y su madre se dedica a desembalar: cubre los cajones de la cómoda con un papel con estampado de flores, encuentra el enchufe que hay detrás de la mesa y organiza los zapatos en hileras perfectas en el suelo del armario. Lillian Engel no se arrodilla para colocar la ropa interior de su hija en el cajón forrado de papel con flores. A Lauren le da vergüenza ver a su madre hacerlo, así que le mete prisa para que acabe de sacar las cosas cuanto antes. 


			Las normas son las normas: los padres tienen que irse a las cuatro y media de la tarde el día de la llegada, así que a las cuatro y cuarto Lauren está en el aparcamiento junto a su madre y su padre con una confusa sensación de anticlímax. Se dan un abrazo y se recuerdan mutuamente que volverá a casa en unas pocas semanas, en el puente de otoño. La madre de Lauren la rodea con sus brazos durante unos segundos más de lo necesario y se apodera de ella la cínica sospecha de que esa despedida es de cara a la galería. Como no quiere montar una escena, Lauren saca su teléfono del bolsillo y se pone a escribir mensajes mientras el coche va saliendo del aparcamiento. 


			 


			Acabo de despedirme de Sue y Brett. ¿Qué tal tú? 


			 


			Lauren espera en el aparcamiento hasta que el coche de sus padres deja de verse, tras desaparecer cuesta abajo por la colina por la que han subido unas horas antes. Como Grace no le responde, no le queda otra opción: vuelve a guardarse el teléfono en el bolsillo de atrás y se dirige de vuelta a la residencia. 


			 


			Esa noche tienen su primera reunión de planta. Olivia, la instructora Tate McKenzie y la señora Daniels repasan las expectativas de la residencia y las animan para que vayan rompiendo un poco el hielo. Empiezan compartiendo «rosas y espinas»: una cosa que ha ido bien desde que llegaron («una rosa») y algo que no ha ido o no va tan bien. Harán lo mismo todas las noches durante los próximos tres días. La mayoría de las espinas hablan de perderse y la mayoría de las rosas destacan no haberse perdido. Lauren intenta recordar los nombres de sus compañeras: Natalie Howard es guapa, como Bryce, y va todos los días de la semana con ropa deportiva perfectamente combinada; su compañera de cuarto es Brianna Heller, pero como es de Texas, en menos de un mes todo el mundo la acabará llamando «Tex». Macy Grant y Jade Wright comparten la habitación que está enfrente de la de Bryce y Lauren, al otro lado del pasillo, y Lauren piensa que le van a caer bien, basándose en que ellas tampoco hablan mucho en las reuniones. 


			Al final de la reunión, la señora Daniels inspira hondo y baja el tono para adoptar otro que Lauren reconoce como más profesoral: empático pero firme, educativo y autoritario a la vez. En opinión de Lauren, también es guapa, con la piel clara y el pelo de color rubio miel. Podría pasar por universitaria, con esa sudadera gastada de cuello redondo de la Universidad de Williams. 


			—Quiero que tengáis algo de tiempo para acabar de colocar vuestras cosas antes de que llegue la hora de apagar las luces —empieza—, pero necesito deciros algo más antes de terminar la reunión. —Mira hacia la sala y se inclina desde el borde del sofá que comparte con Olivia y Tate, que a su vez se echan hacia atrás y fijan la mirada en el suelo, a sus pies—. Es un tema complicado y quiero decir de antemano que siento verme obligada a tener esta conversación con vosotras durante vuestra primera noche en un nuevo colegio. Espero que no reduzca el entusiasmo que sentís por estar aquí, porque os prometo que este es un lugar especial que os va a encantar. —Sonríe. Tiene unos dientes blancos perfectos y al hacerlo se le forman unos diminutos hoyuelos—. Esta mañana, cuando veníais hacia aquí, algunas seguramente habréis visto los carteles de la carretera. Parecen los que se colocan en tiempo de elecciones, pero tienen otro mensaje. ¿Cierto? 


			Se produce un momento de silencio hasta que alguien se atreve a responder. 


			—Sí —contesta demasiado alto Tessa DeGroff, por el silencio que se ha adueñado del grupo. 


			Tessa es de Washington D. C., hija de unos abogados lobistas. 


			—¿Alguien más los ha visto? ¿O solo Tessa? 


			Lauren se pregunta si la señora Daniels se sabrá también su nombre. A su alrededor otras compañeras van asintiendo, una tras otra, con leves movimientos de la barbilla y encogimientos de hombros. 


			—Bien. Voy a contaros todo lo que sé sobre los carteles, pero también quiero que seáis conscientes de que no es mucho. Los colocaron anoche y la administración no ha tenido tiempo de averiguar gran cosa sobre ellos. Lo que sí puedo deciros es que muy probablemente los haya colocado una antigua alumna, no una actual, ni un miembro del personal. 


			—¿Y es una antigua alumna reciente? —pregunta Tessa. 


			—No una que se haya graduado hace poco, no —responde la señora Daniels—. Pero hace tiempo una antigua alumna acusó de agresión sexual a un miembro del profesorado con el que se relacionó cuando estudiaba aquí. Y es evidente que no está contenta con la forma en que el colegio respondió a esa acusación. —La señora Daniels hace una pausa y Lauren observa que parece que se muerde la parte interna del labio inferior, porque se curva hacia dentro muy levemente. 


			—Y... ¿el profesor sigue trabajando aquí? 


			La señora Daniels tarda un momento en responder. 


			—La persona en cuestión tiene un largo historial de servicio y dedicación al colegio y a sus estudiantes. No tenemos razones para creer que esa antigua alumna dijera la verdad sobre ese tema. 


			—¿Y cuándo se graduó esa antigua alumna? —pregunta Daphne Martin, la compañera de cuarto de Tessa, que es de Londres, y como era de esperar, tiene un acento que hace que todo el mundo la adore. 


			—Me temo que no puedo responderte a esa pregunta. No podemos daros ningún detalle que pueda servir para identificar a la antigua alumna ni al profesor. Sé que os resultará frustrante y confuso, y lo siento. No me gusta la idea de que empecemos nuestra relación de una forma que no sea totalmente transparente. 


			Al lado de la señora Daniels, Tate se arranca las cutículas, con el dedo corazón apoyado en la curva de su pulgar. 


			—¿Y qué va a hacer el colegio? 


			—Por ahora la administración está intentando hablar con la antigua alumna para aclarar cuáles son sus motivaciones y lo que pretende conseguir. Cuando tengan más información, comunicarán a toda la comunidad lo que han averiguado y los pasos a seguir. 


			Hay un momento de silencio y la señora Daniels vuelve a examinar la sala con los ojos muy abiertos y sin parpadear ni una sola vez. 


			—¿Fue una violación? —quiere saber Tessa, que tiene los ojos pequeños y muy profundos. 


			—Me temo que tampoco puedo responder a esa pregunta. Lo siento mucho. 


			—¿Qué es lo que nos puede decir entonces? —insiste Tessa, con la voz aguda y tensa. 


			Bryce, que está al lado de Lauren, se inclina hacia delante con los labios fruncidos, evidentemente intrigada. 


			—¿Puedo decir algo? 


			Lauren se da cuenta de por qué le resulta tan familiar la voz de Olivia Anderson: suena como la de una política o una presentadora de televisión, firme y con un ritmo muy medido. 


			—Claro —responde la señora Daniels, sin apartar los ojos de Tessa. 


			—Este colegio es mi hogar. Hace tres años yo estaba sentada en esta misma sala común, escuchando a mi supervisora, Delaney Mathis, contarnos todo lo que íbamos a encontrar. Y no se refería solo a las clases y los deportes, sino también a esas tradiciones que a mí me sonaban tan exóticas al principio —Olivia mueve las manos al hablar y cuando dice «exótico» alarga la primera o—, como el ritual de los anillos, el festival de otoño, la velada navideña o el día de los fundadores. —Se detiene y en su boca se forma una sonrisa casi nostálgica—. Recuerdo que la única que me resultó familiar fue el baile de fin de curso. Tuve la impresión de que acababa de aterrizar en un mundo de fantasía, ¿sabéis? Me pareció que tenía que aprender todo un nuevo lenguaje para sobrevivir aquí. 


			Lauren ya ha empezado a entender el código que usan en Atwater: Trask es el edificio de Arte; Avery, la biblioteca; la mayoría del profesorado vive en el alojamiento habilitado para ello dentro del campus, que denominan Profesoralandia. Las novatas viven en Lathrop y las de cuarto en Whitney. 


			—Lo que quieres decir es que Atwater es mágico —añade Tate. 


			—Bueno, se supone que ahora soy una estudiante guay de último año que está de vuelta de todo y no quiero destrozar mi reputación, pero... 


			—Oh, no te preocupes, nadie piensa que seas guay —bromea Tate con un guiño. 


			Olivia extiende la mano hasta el otro lado del sofá y le da un empujoncito en el hombro a la instructora. Tate finge que el golpe es peor de lo que ha sido en realidad y se deja caer sobre el brazo del sofá que tiene al otro costado. A su alrededor, las compañeras de clase de Lauren ríen un poco, nerviosas, razonablemente seguras de que ellas también están incluidas en la broma, que solo funciona porque Olivia es obvia e inalcanzablemente guay. 


			—Pero sí —continúa Olivia—, lo que quiero decir es que siento que vuestra primera noche aquí no haya sido como cuando Harry entra en el andén nueve y tres cuartos, porque eso es lo que os merecéis. 


			Sentada entre las dos estudiantes de último año, la señora Daniels descruza las piernas y apoya los pies descalzos, cubiertos solo con unos calcetines, en la alfombra. 


			—Sé que esto puede ser difícil de procesar y quiero que sepáis que estas dos —extiende los brazos a ambos lados del sofá y señala vagamente a las dos chicas que la flanquean— están aquí justo por esto. —La señora Daniels hace una pausa. 


			—Bueno, no exactamente por «esto» —aclara Tate—. Más bien para este tipo de procesamiento socioemocional. 


			Lauren se pregunta dónde podía aprender alguien una expresión como esa («procesamiento socioemocional») y al instante lo comprende: aquí. En Atwater. 


			—Sí, eso es lo que quería decir. Si algo de lo que acaba de ocurrir ha despertado cosas en cualquiera de vosotras, quiero que sepáis que mi puerta está siempre abierta —asegura la señora Daniels. 


			—Y también la mía —añade Tate. 


			—Y la mía. Aunque ahora mismo no, porque me voy a dormir. 


			Toda la sala suelta una carcajada. 


			—Lo digo en serio —insiste Olivia, y esta vez se ríe incluso Lauren. 


			 


			Esa noche, Lauren permanece un rato despierta en la cama, con el cuerpo alerta por culpa de los ruidos de su nuevo hogar. El cordón de la persiana se mueve por la brisa de finales del verano y las lamas de plástico repiquetean suavemente entre ellas con un ritmo demasiado irregular para poder ignorarlo como si no fuera nada más que ruido blanco; se oye movimiento por los pasillos y se ven sombras impersonales cruzando la luz que se cuela bajo la puerta. Intenta imaginarse ese lugar como uno donde alguien puede violar a una chica, aplastándola contra la cama y poniéndole una mano para cubrirle la boca y amortiguar los gritos. Al rato sus oídos detectan el chirrido de las cigarras, que suenan como las carracas baratas de las jugueterías o como las maracas más diminutas del mundo; es la misma sinfonía nocturna que oye en el norte del estado de Nueva York y con ella de fondo consigue dormirse. 


			 


			Los tres días que preceden al comienzo de las clases se denominan «semana de bienvenida». Es una mezcla de orientación, actividades para relacionarse y también, para las alumnas que practican algún deporte de otoño, el momento de comenzar el entrenamiento de pretemporada. Lauren hace su examen de evaluación de francés y consigue una nota perfecta, adecuada. Entra en el equipo de hockey sobre hierba, pero el de Atwater es obviamente mucho peor que el del colegio público de su localidad, así que no logra sentirse muy triunfante. Ya lo sabía cuando solicitó la plaza allí (que el punto fuerte de Atwater no son los deportes; los mejores en eso son los colegios mixtos de New Hampshire y Maine, que siempre buscan alumnos ya graduados para sus equipos de fútbol, hockey y baloncesto) pero, aun así, la falta de talento que ve durante las pruebas le resulta alarmante. «Es un tópico, ¿no? Eso de que las escuelas femeninas no son buenas en los deportes», piensa mientras ve a Chloe Eaton pifiarla en un tiro libre. Pero esa idea es demasiado compleja para analizarla en medio de todo lo demás que está pasando, así que la aparta del resto de sinapsis de su cerebro. 


			La tarde del segundo día practican un juego con unos pollos de goma. En el exterior, en el estadio, se organizan en círculos según la planta en la que viven. Las supervisoras distribuyen unos pufs blandos entre ellas y comienzan con dos en cada círculo; y las chicas de cada planta se van pasando los pufs siguiendo las reglas que marca Olivia: no se puede entregar a ninguna de las personas que tienes al lado, ni tampoco a la misma que te lo acaba de pasar. Y antes de soltarlo tienes que decir el nombre de la persona a la que se lo vas a dar. Cuando los toca, Lauren nota los pufs húmedos y llenos de polvo. Son la primera cosa sucia que ha tocado en Atwater. Olivia les da un par de minutos para que le cojan el tranquillo y Lauren se fija en que se lo van pasando siguiendo más o menos un patrón (ella lo recibe de Jade Wright, al otro lado del círculo y a su izquierda, y se lo pasa a Daphne Martin, que está a su derecha) hasta que Olivia le tira sin previo aviso un pollo de goma a Natalie Howard, que, sorprendida, deja que el muñeco se estrelle contra su pecho y caiga al suelo. Macy Grant, que había cogido la costumbre de lanzarle el puf a Natalie, intenta frenar el pase cuando ya tenía el movimiento a medias, y eso provoca que el puf dibuje un arco demasiado corto y caiga en medio del círculo. 


			—¡Ay! —dice, avergonzada. 


			—¡Regla nueva! —explica Olivia—. Cuando yo os tire un pollo de goma, tenéis que cogerlo y devolvérmelo a mí, que estaré fuera del círculo. Y voy a añadir más pufs. 


			Se miran entre ellas, entornando los ojos por culpa de los rayos oblicuos del sol de la tarde, todas un poco nerviosas y ninguna queriendo ser la siguiente Natalie (ni la siguiente Macy tampoco, la verdad). A la orden de Olivia vuelven a empezar a pasarse los pufs, uno por uno, y entonces su supervisora comienza a lanzarles pollos de goma mientras lo hacen. Tiene una bolsa de malla con media docena y logran que cuatro o cinco entren en la rotación. Al principio los pollos estropean el ritmo: llegan a la vez que un puf, así que la receptora del pollo acaba pasando mal el puf o comete infracciones de las reglas (por ejemplo, por alguna combinación de mala suerte y mal tempo, la única opción de Brianna Heller es pasárselo a la persona que está a su lado, algo que va contra las normas). Cada vez que cometen un error, Olivia hace una pausa para permitirles que se recuperen. 


			Al final les explica que el juego es una metáfora. Los pufs representan su rutina diaria, dice: las clases, los deberes, los entrenamientos, las comidas, las tareas, etcétera. Los pollos son las cosas que interrumpen la rutina: una gripe, una migraña, una pelea con los padres o algún acontecimiento especial, como alguna de las tradiciones de Atwater. Para alcanzar el éxito en ese internado (y también en la vida) solo hay que encontrar la forma de gestionar esas interrupciones, de planificar lo que se sale de lo previsto. 


			Olivia les sonríe. 


			—¿Lo entendéis? 


			  


			En las comidas Bryce y Lauren se sientan con un grupo de alumnas de primer curso y Bryce va comentando cosas sobre la gente del comedor. Resulta que es la versión de Atwater de Grace: ella es la cuarta generación de su familia que asiste al internado. Bryce es como una enciclopedia sobre todo lo que tiene que ver con Atwater, en parte porque lleva asistiendo al fin de semana de reunión de antiguas alumnas desde la infancia y también porque su abuela estuvo durante una década en el consejo de administración. Un grupo de alumnas de tercero está sentado junto a las ventanas, en el rincón más alejado; por la forma en que Bryce habla de ellas (y sus nuevas compañeras de clase se inclinan hacia delante en ese momento para memorizar todos los detalles), Lauren tiene la sensación de que son lo que en su colegio de antes se habrían considerado las chicas populares. La que tiene el pelo largo y castaño mate y los ojos maquillados con aspecto ahumado es Sloane Beck. Era bailarina de ballet profesional antes de que su padre la enviara a Connecticut. Se presenta ante el comité disciplinario por lo menos una vez todos los años, pero nunca jamás la expulsarán del colegio porque su familia ha prometido que, cuando Sloane acabe sus estudios, van a donar dinero suficiente para ponerle su nombre a un edificio. Sloane se sienta al lado de Brie Feldman, que tiene el pelo rubio y rizado y un cutis como de muñeca; la compañera de cuarto de Brie es Chloe Eaton, una chica de cara redonda con hoyuelos y muy morena que viene de Maryland. La mejor amiga de Sloane es Blake Trude, otra bailarina de ballet que coge el tren para ir a la ciudad dos veces a la semana y la mayoría de los fines de semana para bailar con una compañía de la zona norte. La gente que no sabe que Sloane hizo el papel de María en El Cascanueces con el New York City Ballet cuando tenía once años cree que Blake es el verdadero prodigio de la danza y que la historia que cuenta Sloane de que su padre la obligó a dejar el ballet profesional es solo una tapadera para ocultar el hecho de que no era lo bastante buena para destacar en Nueva York. 


			A lo largo de la hora de la comida, las chicas de último año van entrando y saliendo del comedor como un goteo y todas llegan mucho después de la avalancha inicial. A diferencia de las chicas de otros cursos, ellas no comen reunidas en grandes grupos; nunca se ve a doce chicas de último año alrededor de una mesa en la que solo cabrían cómodamente ocho. Ellas comen en parejas o tríos, a veces incluso solas, con un libro o un periódico en la mano y jamás llevan bandejas, solo platos. Como casi nunca se las ve en grupo, a Lauren le resulta más difícil seguirles la pista. Aunque llegan justo después de entrenar, parece que Collier Ludington y Addison Bowlsby no hayan sudado ni una gota. Tienen la piel reluciente como la de Gwyneth Paltrow. Son el tipo de chicas que Lauren supuso que conocería en ese internado; a ella le parecen versiones mayores de Bryce. Hitomi Sakano se sienta en una mesa cerca del centro del comedor con Louisa Manning, alumna de tercer curso y coeditora del periódico del colegio. Hitomi es la hija de dos diplomáticos y la implacablemente incisiva editora de la columna de opinión del periódico. Cuando Olivia Anderson llega al comedor (todavía lleva el equipamiento de fútbol: pantalones cortos sueltos, sudadera con capucha y calcetines por la rodilla que lleva caídos a la altura de los tobillos) lo hace junto a Emma Towne, que no es que no sea guapa pero que, al lado de Olivia, parece solo una estudiante de último año del montón. Tiene unos rasgos delicados y pelo castaño claro, casi rubio. Bryce le cuenta que Emma es la novia de Olivia, que llevan saliendo desde su segundo año. No son ni mucho menos la primera pareja del mismo sexo que se ha visto en el campus de Atwater, pero seguro que sí que son la primera que vive su identidad de forma totalmente abierta, porque todo el profesorado y el personal son conocedores de ella. Su relación ha supuesto algunos retos en Atwater, comenta Bryce, y cuando Lauren le pide que se explique, Bryce especifica que si, por ejemplo, ella estuviera saliendo con un chico, este no podría quedarse a dormir en su habitación de la residencia, porque no se permiten chicos en las residencias por la noche (de hecho, ni siquiera tienen permiso para entrar en ellas). Pero las chicas sí podían quedarse a dormir en las habitaciones de otras y, hasta el momento, no se había hecho una excepción en el caso de Olivia y Emma. 


			 


			Atwater tiene horarios rotatorios, algo que les explican la tercera noche, durante la reunión de planta. No hay forma de memorizarlos, a no ser que tengas memoria fotográfica. Todos los lunes son iguales. Los martes son diferentes de los lunes, pero todos los martes son iguales. Los miércoles vuelven a ser distintos, pero son siempre iguales, etcétera. Lauren se imprime copias y las pega en su agenda, dentro de su cuaderno y también le hace una foto para tenerla en el teléfono y poder consultarla. Hay un horario especial el día de inicio del curso (que es el último de la semana de bienvenida) para poder encajar la asamblea inaugural. También le hace una foto al horario de ese día. 


			Después de la reunión de planta, Bryce y ella se quedan un rato en la sala común, comparando horarios. Tienen la mitad de las clases juntas. Bryce no sabe mucho sobre la nueva profesora de Lengua, la señora Ryan, pero ya la han visto por allí: es la tutora de la segunda planta de Lathrop, donde vive en el apartamento para profesores con su marido, Owen. Es joven y guapa, menuda y con ojos grandes, y se licenció en Yale dos años atrás. Lauren se pregunta por la presencia del marido de la señora Ryan en la residencia: ¿las chicas de la planta de la señora Ryan saldrán de la ducha y volverán a su habitación en toalla, como hacen en la planta de Lauren, aunque allí pueda verlas Owen? 


			En Francés Lauren tiene a Inès Dubois, la profesora de Francés auténticamente francesa. La señora Daniels es su profesora de Historia. Para cumplir con sus horas de Arte, se ha apuntado a Dibujo y pintura con el señor Breslin. Bryce le dice que se plantee cambiarse a Fotografía con el señor Zarzynski, porque es más fácil, explica. Además, Dibujo y pintura es para..., ya sabes, «las artistas». 


			Aunque el marido de la señora Ryan es objetivamente atractivo, es Emmett Morgan, el profesor de Álgebra de Lauren, el que tiene enamoradas a casi todas las alumnas heteros del campus. A sus veinticuatro años, tiene la constitución delicada pero de hombros anchos de un chico de fraternidad algo crecidito. Jugó al lacrosse en Dartmouth y pasó dos años en una startup fallida en San Francisco. Bryce le cuenta que Atwater tiene la política no oficial de evitar contratar hombres solteros, pero que el año anterior se vieron en un apuro cuando el anterior profesor de Álgebra dejó su puesto solo unas semanas antes del inicio del nuevo curso. Emmett combina el hecho de ser el hijo de una integrante del consejo de administración y lo mejor que han podido encontrar en el poco tiempo que han tenido para buscar. 


			—Pero no podía haber llegado en peor momento —concluye. 


			—¿A qué te refieres? —pregunta Lauren. 


			—A lo de la acusación de violación, ya sabes. 


			Lauren no tiene ni idea y arruga la nariz. Bryce mira a su alrededor para confirmar que están solas en la sala común. Sus compañeras de planta están ocupadas acabando de colocar sus cosas: ordenando los libros en las estanterías, colgando lucecitas en las ventanas o forrando las paredes con hileras perfectamente alineadas de fotos. 


			—Mira, no sé toda la historia, porque mi abuela ya no está en el consejo, pero todavía se entera de cosas. 


			—Entonces ¿sabes lo que ocurrió? ¿Lo de los carteles? 


			—Sé lo básico. Es raro que digan que la chica es una antigua alumna, porque «técnicamente» no llegó a graduarse. 


			—¿Qué quieres decir? 


			Bryce se quita un coletero forrado de pelo que lleva en la muñeca y le da dos vueltas para sujetarse con él un moño que se ha hecho en la nuca. Le caen mechones de pelo sobre las orejas y ella se los aparta de la cara. 


			—Esta antigua alumna (o casi antigua alumna, supongo) dice que le comunicó al colegio que la habían violado durante el otoño de su último curso, justo después de que ocurriera, y que cuando lo hizo, la expulsaron. 


			A Lauren le parece que se ha perdido algo. 


			—Eso no tiene sentido. ¿Por qué iban a hacer eso? 


			—No sé. Está claro que algunas cosas no cuadran. Lo primero es que nunca llegó a denunciar al hombre. Mi abuela dice que en parte es porque su caso resulta tan endeble que ningún abogado querría aceptarlo, sería perder el tiempo. 


			—Pero ¿va a demandar al colegio? 


			—Amenaza con hacerlo, supongo. 


			—¿Por qué? ¿Qué quiere? 


			—No tengo ni idea —reconoce Bryce, encogiéndose de hombros—. Pero por eso es aún más raro lo del señor Morgan. Dejaron de contratar hombres solteros tras un incidente del estilo en los noventa (todo extraoficial también en ese caso). Y este no es el momento ideal para volver a empezar a hacerlo. 


			—¿Porque da mala imagen? 


			—La verdad es que no da la impresión de que se estén tomando esto muy en serio —contesta Bryce. 


			  


			Antes de acostarse, Lauren telefonea a su casa por segunda vez. La primera llamada fue muy breve, para preguntarle a su madre dónde había metido las cuchillas de depilar (había puesto todos los productos de aseo extra, incluida la enorme caja de tampones, en la pequeña bolsa de tela que estaba bajo su cama). Vuelve a llamar porque la primera vez prometió que lo haría para contarles cómo iba todo. Se conectan un rato por FaceTime para que les enseñe la habitación. Ella les dice que ya la han visto y su madre responde: «¡Pero no con tus cosas puestas!». Ya han empezado a hablar idiomas diferentes: Lauren se da cuenta de que utiliza toda esa jerga de «tutora», «supervisora» y «reunión de planta» y que, cuando lo hace, sus padres responden preguntando cosas del tipo: «¿y qué es lo que hace esa persona?», «¿esa era la chica negra guapa que conocimos en el aparcamiento?», y «¿“planta” es lo mismo que “residencia”?». Lauren se va frustrando por momentos, así que les dice que tiene que cepillarse los dientes y prepararse para acostarse, aunque son las nueve cuarenta y cinco y la verdad es que ya se los ha lavado. 


			—Espera, cariño... —Lauren reconoce el tono de su madre; es el que usa cuando está buscando la oportunidad de sacar algún tema. 


			—¿Qué? 


			—¿Hay alguna novedad sobre... ya sabes... lo del cartel que vimos cuando te llevamos al colegio? 


			Al otro lado de la habitación, Bryce está muy concentrada desenredando unos collares que después va colgando, uno por uno, en un soporte para joyas dorado con forma de diminuto maniquí. Si ha oído a la madre de Lauren por el altavoz, no reacciona. La habitación empieza a tomar forma, piensa Lauren: está limpia y organizada, pero no «esterilizada», como la de Leah Stern, al final del pasillo. Hay sitios donde ya se van entremezclando las cosas como si estuvieran hechas para ello: dos toallas arrugadas en el colgador que hay en la puerta del armario, encima de dos pares de chanclas usadas. 


			—No, mamá. La verdad es que no —contesta Lauren. 


			En cuanto cuelga, se siente vagamente culpable. Es la misma sensación que tiene cuando aplasta un insecto que no es una araña, cuando alguien ve que no se lava las manos después de hacer pis o cuando Charlie, su golden retriever, entra en el cuarto de Lauren con un juguete y ella está demasiado ocupada para jugar. 


			 


			En la cama se tapa con la colcha hasta los hombros y pega los codos a las costillas, de forma que la cara y las manos son las únicas partes de su cuerpo que asoman bajo las mantas. Se acerca el teléfono a la nariz y abre Instagram. 


			Grace tiene el pelo rubio y los ojos azules, los pómulos altos y la piel bronceada. En teoría es guapa, pero en la realidad se la ve demasiado joven, como si se hubiera quedado congelada en los doce años, todavía un poco aniñada. Eso es más que evidente en la foto que ha colgado, en la que su cara queda flanqueada por ambos lados por la de dos chicas que se parecen mucho a Bryce: muy simétricas y con la nariz chata. Están en el exterior, bajo el cielo azul profundo de una noche de finales del verano que aún conserva algo de luz del atardecer. Es una foto de esas casi improvisadas, en las que las tres están riendo, la boca de Grace justo delante de la cámara y el pelo cayéndole sobre la frente. 


			«Esto es el infierno», dice el pie de foto, y añade el emoticono del corazón amarillo. 


			Lauren mantiene el pulgar sobre la foto un segundo y piensa en volver a conectarse después. Al final mueve el dedo hacia la caja de comentarios y escribe: «Lo mismo digo». 


			Ve que se publica el comentario. Espera un momento y una alerta roja aparece en la esquina derecha de la aplicación. 


			 


			gracelostinspace: ¡tía, te echo de menos!  


			Laurennotatriplett: ¡yo también! 


			gracelostinspace: ¡cuéntamelo todo! 


			gracelostinspace: ¿te encanta? 


			 


			Lauren escribe, borra y vuelve a escribir. Hubo un momento en que le habría contado a Grace todo lo que no había querido decirle a su madre: lo del señor Morgan, la señora Daniels, Olivia, Tate y Bryce. Y le habría preguntado si creía que la chica que había puesto los carteles decía la verdad. 


			Lauren se imagina a Grace al otro lado de la pantalla, en la cama de su nuevo colegio de Massachusetts, ese al que estaba predestinada a ir, viendo los puntitos bailar mientras espera su mensaje. Pero ahora solo hay una forma de responder y Lauren lo sabe. 


			 


			Laurennotatriplett: es perfecto 


			
			
	 


 	
	    	
	    	
			 



			Para: Asociación de Padres de Atwater <APA@TheAtwater School.org> 


			De: brodiep@TheAtwaterSchool.org 


			Fecha: 4 de septiembre de 2015, 17.28 


			Asunto: ¡Bienvenidas! 


			 


			Familias de Atwater: 


			 


			Ha sido un gran placer y un privilegio para mí recibir a toda nuestra comunidad en el campus durante la semana de bienvenida. Estas festividades marcan el inicio de mi decimosegundo año en Atwater, pero aún hoy sigo sintiendo la emoción que caracteriza estos primeros días: disfruto viendo el entusiasmo de las nuevas alumnas de primer curso y la sabiduría que da la experiencia a las mayores, y siempre intento adivinar qué forma irá tomando este grupo en los próximos semestres. 


			Estos días de celebración antes del inicio de las clases tienen un papel fundamental a la hora de establecer el tono general del curso, por eso lamento especialmente que se hayan visto perturbados por un acto de vandalismo. Seguro que durante su viaje al colegio el día de inicio del curso pudieron ver en la carretera unos carteles que señalaban a Atwater. Quiero asegurarles que estamos tratando ese asunto con la mayor seriedad y que esperamos que no haya más alteraciones de ese tipo durante este curso escolar ni tampoco en las vidas de nuestras alumnas. 


			Además, deseo dejar claras dos cosas: primera, que tenemos intención de hacer una profunda investigación del incidente para determinar con seguridad quién ha sido el responsable y cuál es su motivación; y segunda, que Atwater siempre ha sido y sigue siendo un lugar que prioriza por encima de todo la seguridad de sus alumnas. Creo firmemente que no hay unos docentes mejor preparados para guiar a nuestras alumnas en su proceso de descubrimiento y crecimiento socioemocional, y que todos los que formamos parte de este campus estamos dispuestos a acompañarlas durante el procesamiento necesario que acompaña de forma natural un tema tan sensible y complejo. 


			Nuestras alumnas se enorgullecen de su capacidad para gestionar sus múltiples responsabilidades con diligencia y dedicación. Y es nuestra tarea, como sus referentes actuales, ser siempre un modelo de conducta. Creo que podemos resolver todo esto con empatía y sin perder de vista nuestro objetivo último y perpetuo: proporcionar una educación de la máxima excelencia. Estoy deseando colaborar con ustedes para lograr nuestro cometido. 


			Cuídense. 


			PATRICIA BRODIE 


			Directora del colegio 
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			Iniciación 


			 


			Toda su vida Macy Grant había sido lo que los profesores llamaban «una niña de ciencias y mates», que tradicionalmente sobresalía en el mundo de la limpia lógica de los números y los hechos, en el que todo es blanco o negro. Por eso a ella, sentada a su mesa con un ligero dolor de cabeza que ya empieza a formarse en los extremos interiores de sus cejas y con la nuca cubierta de finas gotas de sudor que asoman en el punto en el que el pelo se le escapa de la coleta, le resulta frustrante que no le estén saliendo los deberes de Álgebra. Quiere echarle la culpa al calor de finales de septiembre, el último coletazo mortal del verano que está inundando el campus con una humedad rancia que hace que sea completamente imposible centrarse, y también en parte a su profesor, el señor Morgan, que, a pesar de ser muy pero que muy mono, no es muy bueno a la hora de enseñar (al menos en opinión de Macy). Pero tiene la desesperante sensación de que ese desastre con los deberes no se lo puede atribuir ni al clima ni al señor Morgan, al menos no del todo. 


			—¿Son los deberes de Álgebra? —Lauren está sentada con las piernas cruzadas al borde de la cama de Macy, con el cuerpo encajado en la ventana y los hombros apoyados en la persiana. 


			Macy se deja caer sobre la mesa y se enjuga la frente a la vez que emite un gruñido en forma de confirmación. 


			—Me estoy volviendo loca. 


			—Bryce dice que nos acostumbraremos —contesta Lauren poco preocupada, citando a su muy segura de sí misma compañera de cuarto, algo que hace a menudo. 


			Bryce es exactamente el tipo de persona que Macy esperaba conocer en el internado (fruto del legado de cuatro generaciones y proveniente de la parte cara de Connecticut, con los rasgos delicados y un apellido de sangre azul), pero no es el tipo de persona con el que Macy creía que haría amistad, si es que puede decirse que son amigas. Por otro lado, Macy sí que ha desarrollado muy rápidamente un vínculo con Lauren, esa chica que iba por la residencia con los pantalones cortos de deporte de su antiguo colegio, una camiseta del internado y con el pelo rubio recogido en una coleta trenzada. 


			—Estaba pensando —continúa Lauren mientras sale como puede del marco de la ventana— que me voy a presentar al consejo de la clase. No a algún cargo importante como delegada, pero tal vez secretaria o algo así... Supongo que Wellesley querrá ver un compromiso con las tareas de liderazgo y nunca es demasiado pronto para empezar a incorporar a tu currículum académico las cosas que valoran tus universidades preferidas. 


			—Pero ¿de verdad quieres estar en el consejo? —pregunta Macy—. Bueno, se te daría genial, obviamente, pero creo que no deberías presentarte si no te apetece de verdad. 


			—Lo que me apetece de verdad es entrar en Wellesley —contesta Lauren, rotunda—. Y las actividades extracurriculares desempeñan un papel muy importante en las oportunidades para entrar en una universidad. Por cierto, ¿has reconsiderado lo del Heron? He oído a Louisa hablando con la señora Doyle a la hora de comer y sonaba como si fueran a sacar el primer número pronto. Y creo que no aceptan más miembros una vez que empiezan a imprimirlo. 


			Macy se aparta la coleta de la espalda. Fue una terapeuta la que le recomendó que probara a escribir como forma de «gestionar mejor sus pensamientos obsesivos» y su madre sugirió que el periodismo podría ser una forma de combinar esa recomendación con la inclinación natural de Macy hacia los hechos y la resolución de problemas. Aunque no le había contado a Lauren todo eso, Macy sí cometió el error de decirle a su amiga que había pensado en unirse al diario estudiantil de Atwater, el Daily Heron, que, a pesar de su nombre, no se publicaba diariamente, y desde entonces Lauren no había dejado de insistirle para que lo hiciera. 


			—¿Puedes volver a explicarme por qué te preocupas ya por la universidad? Eres consciente de que aún estamos en el primer mes de nuestro primer curso, ¿no? 


			—¿De verdad que tú no has pensado en la universidad? —contraataca Lauren. 


			Obviamente todas lo habían hecho, al menos como concepto, porque esa era una de las razones por las que habían elegido ir a Atwater: solo el nombre del colegio en tu currículum ya suponía un enorme empujón, una forma de conseguir que tu solicitud suba de manera automática a la parte de arriba de la pila. Macy se encoge de hombros. 


			—Supongo que el atletismo tendrá una gran importancia en mi elección —dice con poca convicción, aunque es cierto. 


			—Sí, pero eso no supone ninguna garantía. Cuatro generaciones de la familia de Addison han pasado por Georgetown y aparentemente está muerta de miedo porque no sabe si va a entrar. 


			—¿Es que su padre no puede donar una biblioteca o algo así? 


			Macy se gira de manera brusca. Su compañera de cuarto, Jade, está de pie en el umbral, con los musculosos hombros asomando bajo las sisas de una sudadera con capucha pero sin mangas, el tipo de prenda sin utilidad práctica pero imposiblemente cool que solo ella podía ponerse. 


			—Hola, chicas —saluda Jade, mostrando lo que Macy ha empezado a reconocer como su típica sonrisita burlona. 


			—Hola —contesta Macy sonriendo. 


			—Pero lo digo en serio. ¿Habéis visto el Instagram de esa chica? Es todo un puro hashtag NiñosRicosdeInstagram. ¡Mirad! —Jade saca el teléfono del bolsillo, busca rápidamente en la aplicación y elige el perfil de Addison. Después extiende el brazo hacia donde están ellas para enseñárselo a Macy y Lauren. En la cuadrícula de fotos de la estudiante de último año hay una sucesión continua de vacaciones de lujo: playas de Hawái, atardeceres en Tahoe, flores silvestres de las Tetons—. ¿De verdad me estás diciendo que esta chica no puede asegurarse el acceso a la universidad con toda su pasta? 


			Aunque solo hace apenas cuatro semanas que conocen a las de último año, ha florecido entre las novatas, Macy incluida, una verdadera fascinación por ellas. Fue Bryce quien les proporcionó la entrada a su mundo: no solo estaba en el equipo de tenis con Addison, Karla Flores y Priya Sandhu, sino que también parecía hablar su idioma y compartir con ellas un vocabulario formado por los nombres de los mejores restaurantes de todas las grandes ciudades del mundo y los mejores hoteles de todos los destinos vacacionales. Macy apoya el dedo índice en la pantalla de Jade para ir pasando todos los tés matcha y los boles de açai. 


			—A mí me parece que sí —comenta Macy y el agujerito que siente en el estómago se agranda al pensar en la incapacidad de su familia de poder conseguirle con dinero la aceptación de su solicitud de plaza en la universidad—. Es verdad que no saca las mejores notas, pero seguro que no tendrá problema. 


			—Bryce me ha contado que Priya y Addison estuvieron hablando de todo el... —en ese punto Lauren baja la voz— rollo del violador y que estaban un poco preocupadas por si eso podría afectar negativamente a sus posibilidades con las universidades. 


			Jade suelta un silbido. 


			—Vaaaya, no sé ni por dónde empezar con eso. Uno, lo de la universidad vuelve loca a la gente. Dos, ¿«rollo del violador»? 


			Lauren se encoge de hombros, un poco avergonzada. 


			—¿Y cómo lo podemos llamar si no? 


			Macy piensa que tiene parte de razón. Todas las demás expresiones resultan demasiado clínicas («acusación», «alegación») o demasiado adultas: un «escándalo» es algo que le sucede a los políticos y los atletas profesionales. Además, no han vuelto a tener noticias sobre esos carteles ni sobre la razón por la que los colocaron después de la semana de bienvenida, cuando todas recibieron un correo electrónico de la señora Brodie explicando la situación: «Estamos trabajando, junto con el consejo y las antiguas alumnas, para hacernos una imagen más clara de las circunstancias que llevaron a este acto de vandalismo y, en cuanto podamos, comunicaremos lo que hayamos descubierto a toda la comunidad». Pero, a pesar de las afirmaciones de la directora del colegio, allí nadie sabía nada más que lo que les había contado la señora Daniels la primera noche. 


			Jade sacude la cabeza. 


			—Y tres: si no os he entendido mal, ¿las de último año están preocupadas por que la «violación» de esa chica pueda evitar que entren en su universidad soñada? 


			—Bueno, dicho así... 


			—¿Y qué otra forma hay de expresarlo? 


			—No son todas las de último año, para empezar —puntualiza Lauren, con la voz un poco tensa—. Creo que algunas de las tenistas estaban hablando de la universidad y decían algo así como que todo ese tema estaba dañando la reputación de Atwater. Y por ello, cuando los funcionarios de admisiones vean sus solicitudes, lo primero que van a pensar es: «Oh, ese es el colegio donde violaron a aquella chica», en vez de: «Oh, ese es uno de los mejores colegios del país». 


			—¿Y a ti te parece que eso puede ser verdad? —pregunta Macy. 


			—No sé si de verdad puede tener un impacto a nivel consciente en la decisión sobre una admisión, pero sí que veo que esa puede ser la reacción visceral subconsciente. Casi parece una asociación de palabras; tal vez no sea tanto «Ese es el colegio del violador», sino más bien «Ese es el colegio de la exalumna loca», si no la creen, o simplemente «Ese es el colegio donde ocurrió todo aquel lío». 


			—Entonces ¿la gente de fuera de Atwater está hablando del tema? 


			Hasta donde Macy sabía, no había habido ni un mal comentario sobre el incidente en la página de Facebook del colegio y tampoco había salido nada en los periódicos locales, que llegaban al colegio todas las mañanas cortesía de la donación de una antigua alumna que creía incondicionalmente en el poder de la prensa escrita. 


			—Tengo la impresión de que la comunidad en la que está inmerso el internado es muy pequeña —comenta Lauren. Y un momento después añade—: Lo que me gustaría saber es: ¿por qué esa antigua alumna ha colocado los carteles? Quiero decir: es una completa locura. Me parece que la consecuencia obvia de algo así no puede ser otra que procurarse más antipatías. 


			Macy ha notado la tendencia que tienen algunas de sus compañeras de clase a probarse el disfraz lingüístico de mujeres adultas, uniendo ambiciosos conceptos con una construcción compleja y un tono y una entonación característicos. Pero al final siempre se pasan de rosca: las acaba delatando la rimbombante autosuficiencia. 


			—Es difícil saber por qué lo ha hecho sin entender qué quiere exactamente —contesta Macy. 


			Jade asiente con la cabeza. 


			—Aunque, si intentas ser un testigo digno de confianza y de lástima, es probable que no te lances al vandalismo rural. Lo que harías sería ponerte la raya en medio y abrocharte hasta arriba tu blusa de Ann Taylor. —Jade hace el gesto de abotonarse hasta que une los dedos junto al cuello. 


			—Ya te he dicho que ves demasiado Ley y Orden —advierte Macy. Y después continúa—: Tal vez no fue ella. 


			—¿Y quién podría haber sido si no? —pregunta Lauren. 


			Jade se encoge de hombros. 


			—Tal vez Addison quiere tener otra cosa, aparte de sus notas, a la que echarle la culpa si no entra en Georgetown. 


			Lauren se muestra horrorizada. 


			—¡Seguro que no ha sido Addison Bowlsby! 


			Jade ríe y levanta las manos en señal de rendición. 


			—¡Tranquila! Claro que no fue Addison. Por cierto, hablando de ella: ¿sabes algo más de lo del viernes? 


			Como si hubiera oído su pie teatral, el corazón de Macy se acelera al instante. Siente un martilleo dentro del pecho, unos latidos rápidos que no nota ni durante el más duro de los entrenamientos, ni tampoco cuando su ritmo cardíaco llega a doscientas pulsaciones por minuto durante las series de doscientos metros. 


			—Bryce sabe lo mismo de nosotras —contesta Lauren. 


			Aunque lo de la iniciación es uno de los secretos peor guardados de Atwater, todo el mundo es una tumba en cuanto a lo que pasa entre las novatas y las de último año en la primera luna llena del trimestre de otoño. Parece que el secretismo es parte de la tradición, pues crea suspense y miedo. 


			—Tal vez tengan en mente alguna de esas mierdas retorcidas de fraternidad universitaria —aventura Jade, levantando ambas cejas. 


			Macy piensa que lo dice en broma, pero no está segura. 


			—¿Como qué? 


			—Una vez leí algo sobre una fraternidad que hacía una cosa llamada «la fiesta de los rotuladores» —recordó Lauren—. Hacían que las postulantes se desnudaran y después les marcaban con un rotulador las partes de sus cuerpos que necesitaban «mejorar». 


			Jade ríe entre dientes. 


			—¿Creéis que va a ser tan malo? —pregunta Macy. 


			—Yo lo dudo mucho —dice Jade. 


			—Ahora mismo el colegio está bajo mucha presión —añade Lauren—. No creo que permitan que hagan nada demasiado arriesgado. 


			Macy abre la boca y después vuelve a cerrarla. Eso no le vale. Ella necesita la logística exacta, no solo respuestas a preguntas generales del tipo: «¿cuál es la diferencia entre el ritual de los anillos y la iniciación?», sino detalles sobre adónde van a ir, a qué hora, qué tienen que decirle a su tutora, la señora Daniels, cuánto tardarán y si podrá dormir sus ocho horas el viernes, porque tiene una carrera el sábado. Y también si todo el mundo lo hace. Todo el mundo de verdad. 


			Lauren se baja de la cama de Macy y, cuando se levanta, tira un poco del dobladillo de sus pantalones cortos. 


			—Tengo que acabar las lecturas para Lengua —anuncia—. ¿Os veo a la hora del desayuno? 


			Jade asiente con un gesto. 


			Macy logra sonreír.


			—Claro. 


			 


			Esa noche Macy no puede dormir. Su mente no deja de dar vueltas. Reproduce una posible situación tras otra, como un abogado preparando un interrogatorio, hasta que tiene un organigrama de potenciales caminos llenándole la cabeza. Se ve en una casa que no está muy claro de quién es (la casa de campo que la familia de Addison compró en Litchfield para cuando tal vez la visiten desde California, aunque por supuesto Macy solo ha oído hablar de esa vivienda, no la ha visto nunca) desnuda y en fila al lado de Lauren y Jade; en la siguiente imagen Macy está sentada en el despacho de la señora Paulsen, acompañada por sus padres, uno a cada lado, y la dura madera de las varas del respaldo de una de las sillas de Atwater se le clava en los hombros. La señora Paulsen le dice que ha infringido media docena de normas del colegio, la principal salir del campus dando una justificación falsa y que, por lo tanto, tiene que abandonar el colegio de inmediato y solo puede regresar a su habitación a recoger su ropa o sus zapatillas deportivas, o a despedirse de Jade. 


			Cuando suena el despertador a las seis y media de la mañana, Macy no sabe si ha dormido algo ni si el curso de pensamientos que estaba siguiendo desembocó al final en sueños. 


			 


			A pesar del informe que la calificaba como alumna con necesidades educativas especiales, de su plan de adaptación y de la estelar reputación que tenía su colegio anterior, el Scullen Middle School, entre los colegios públicos de las zonas residenciales, sus profesores se empeñaban en hacerle a Macy preguntas por sorpresa o le pedían que hiciera otras cosas que para ella funcionaban como desencadenantes. Y aunque sus padres culpaban a los docentes y la administración, Macy no, porque la verdad era que, cuando terminó su último curso escolar, ya prácticamente cualquier cosa le resultaba un desencadenante: no podía recitar francés de memoria, no podía hacer una presentación delante de la clase, no podían pedirle que leyera en alto y no podía hacer trabajos que no vinieran con una lista muy pero que muy clara de instrucciones, como por ejemplo cuántos puntos valía cada parte, cómo se puntuaría cada una de ellas, si un borrador recibiría una puntuación o era solo un control, y si así era, cuántos puntos valía completarlo. Nunca fue de ninguna ayuda que sus padres se reunieran constantemente con los profesores o con el director, porque eso solo aumentaba la sensación que tenía Macy de que cada vez suponía para sus profesores una carga más pesada y una mayor pérdida de tiempo, recursos y energía mental. No quería que le programaran una docena de clases de apoyo extra todas las semanas porque sus padres creían que las lecciones individualizadas ayudarían a Macy a sentirse más cómoda con sus profesores. No quería que sus profesores le crearan encargos alternativos o programas de estudio independientes. 


			Quería ser normal. Y si no podía serlo, entonces quería que la ignoraran. Pero sus notas eran desiguales, a ella se la veía claramente infeliz, sus padres estaban frustrados con el colegio y no creían que un instituto que era cuatro veces más grande que Scullen pudiera mejorar la situación. Así que se pasaron las vacaciones de primavera visitando Lake Forest, las diferentes Lab Schools y St. Ignatius, pero ninguno de los mejores colegios con régimen externo de Chicago parecía encajar en lo que quería su familia, además de que implicaban que tendrían que hacer todos los días con Macy un viaje en coche de una hora para ir y otra para volver, lo que añadiría dos horas más a un día que ya resultaba agotador. Hablaron de vender la casa en Naperville y mudarse a Chicago, pero Macy no quería mudarse a ningún sitio en el que sus salidas a correr quedaran relegadas a cortos intervalos bajo las farolas o carreras continuas luchando contra el viento por el Lakefront Trail. 


			Cuando fueron a ver Atwater, Macy se imaginó corriendo por esos caminos que recorrían la Connecticut rural; le gustó la pequeña red de senderos que serpenteaban por el bosque detrás del campus. Mientras sus padres hacían preguntas sobre la educación individualizada y el centro de recursos académicos de Atwater, Macy fue creando recorridos en su cabeza: seis kilómetros y medio por el cuadrado de caminos agrestes que rodeaban el colegio, cinco más si cogía los senderos de la parte más ancha del bosque; carreras continuas de ida y vuelta por la carretera comarcal que salía del campus y seguía la hilera de ondulantes colinas. Escondida tras el gimnasio y fuera del recorrido habitual de la vista al campus, la pista de atletismo de Atwater fue su única decepción: los centros de las calles estaban desgastados, la capa de recubrimiento azul, resquebrajada y descascarillada por los bordes... Debía de tener por lo menos treinta años. De pie en la calle tres de la recta del fondo, mientras notaba el recubrimiento de poliuretano, tan duro como el cemento, bajo los pies, Macy dejó caer la cabeza. 


			—Solo estamos esperando que llegue una donación para renovarla —explicó la entrenadora, leyéndole la mente a Macy. 


			La señora Brown era profesora de Matemáticas, tenía el pelo rubio y corto, la cara curtida de alguien que ha pasado décadas en el exterior y la piel muy estirada sobre las mejillas, esculpidas por el sol y el viento que las habían azotado durante cientos de kilómetros. A Macy le gustaron sus ojos azules con arrugas en las comisuras y su forma de gesticular cuando hablaba. A sus padres les agradó porque les habló de procurar el bienestar de las chicas y de que creía que no había que obligar a unos cuerpos en desarrollo a hacer carreras de muchos kilómetros. 


			Cuando volvieron a casa, Macy metió al código postal de Atwater en el Podómetro de Google Maps y creó recorridos por las colinas de Litchfield, contando los kilómetros, y utilizó Street View para comprobar la inclinación o para asegurarse de que alguna carretera rural no había crecido demasiado hasta convertirse en una autopista. 


			 


			El señor Morgan da las clases con el libro de texto, edición para el profesor, en la mano, la corbata aflojada y el pelo un poco revuelto. Está clarísimo que va improvisando sobre la marcha, sacándose la lección de la manga en el mismo momento. Macy no ha pasado mucho tiempo con chicos de instituto o universitarios, pero algo en la forma de actuar del señor Morgan le recuerda a un adolescente; al menos no se comporta como suelen hacerlo los hombres adultos de su vida (su padre, su abuelo, sus profesores de Scullen Middle School). Está explicando la ecuación punto-pendiente, diciéndoles cómo encontrar la ecuación de una línea cuando te dan la inclinación (m) y un punto desconocido de la línea (x1y1). Hay una fórmula para hacerlo. En teoría no debería ser complicado. Y no lo es. Todavía están en septiembre, así que solo están dando nociones básicas para el resto del curso; eso les recuerda el señor Morgan la mayoría de los días, como disculpándose por lo sencillo y lo fácil que es todo. 


			Pero al señor Morgan también le gusta hacer preguntas sin previo aviso. Mientras le da la espalda a la clase, con el libro en una mano y con la otra escribiendo en la pizarra, dice: 


			—Macy, ¿esto se puede simplificar? 


			Y eso es justo lo que acaba de hacer en ese momento. 


			Macy tiene la sensación, más que conocida, de que se le forma de repente una piedra en el estómago, igual que le ocurre minutos antes de una carrera. Cuanto más tarda en contestar, más ojos la miran: los de Jade, los de Bryce, los de Lauren e incluso los de Leah Stern (Leah, la única otra novata que está en el equipo de campo a través, cuyos ojos muy rara vez se posan en nada que no sean sus pies, el suelo, el papel que tiene delante y, alguna que otra vez, la pizarra). Macy tiene celos de Leah, de su rareza evidente, de su forma de vestir tan infantil, de la coleta con la raya al medio, de su negativa a hablar con nadie. El señor Morgan nunca le pregunta a Leah. 


			El señor Morgan se gira, sin apartarse de la pizarra, y mira por encima del hombro derecho. 


			—¿Macy? —insiste. 


			—No lo sé —contesta, lo que más o menos es verdad, porque no estaba prestándole atención del todo, sino más bien observando el mundo que la rodeaba, y también al señor Morgan desplazarse por la pizarra, y los pasos de la fórmula que iban apareciendo uno tras otro, pero nada de eso llegaba hasta su consciencia ni lograba colarse en las hendiduras de su cerebro distraído. Todo era ruido blanco. 


			—Vamos... —anima el señor Morgan, sonriendo. Tiene los dientes de un blanco fluorescente y perfectamente rectos; los dientes de un asesino en serie de guante blanco, el villano de un thriller psicológico de barrio residencial—. Esto está chupado para ti —añade. 


			Pero Macy no lo tiene chupado. Intenta revisar la fórmula, volver al principio del problema, que está en la esquina superior izquierda de la pizarra. Pero tiene la cara como un tomate y siente que se le empapan las axilas. Toda la clase empieza a revolverse, inquieta: oye un lápiz que se cae al suelo, el crujido de una mesa cuando alguien cambia de postura, el siseo de una goma sobre un papel áspero y el ruido de una calculadora al sacarla de la funda. 


			El señor Morgan le sonríe. 


			—Lo comprendo. Es miércoles por la mañana, primera clase y cuesta concentrarse. Pero aguantad, chicas. Cinco minutos más y después os daré algo de tiempo para que vayáis adelantando los deberes. ¿Quién puede echarle una mano a Macy? 


			Bryce, desde la última fila, da la respuesta correcta. Macy se hunde en su silla, se tira de la parte delantera de la camisa y mete el pecho hacia dentro, para apartar la tela del sudor que se acumula junto a sus axilas. 


			 


			A la hora de comer Macy se encuentra demasiado mal para ingerir nada. Nota que el estómago se le cierra y se le abre, una y otra vez. Ella apenas lo recuerda, pero sus padres le han dicho que era muy delicada para comer cuando era pequeña. Había temporadas en las que durante semanas se negaba a cenar otra cosa que no fuera pasta con mantequilla: unas formas de pasta resbaladizas por la grasa y escurriéndose constantemente por el cuenco, como un pez fuera del agua. Más o menos por la misma época decidió que quería tostadas para desayunar: con mantequilla, como la pasta, pero sin nada más; ni mermelada ni crema de cacahuete (nunca crema de cacahuete), ni canela ni azúcar. El tema de la comida era siempre una lucha, porque lo que a ella le gustaba no podía meterse en una fiambrera y comerse tres o cuatro horas después: macarrones con queso, queso a la plancha, quesadillas. Su padre la convenció de que los sándwiches de queso no eran más que quesos a la plancha secos y fríos y así, cuando tenía siete años, durante meses solo comió dos lonchas de queso americano de color naranja fluorescente con pan blanco. 


			Desde el principio todo aquello fue demasiado para la madre de Macy, que era una mujer que compraba la comida en la cadena ecológica Whole Foods, que bebía té en vez de café y que, durante los meses de verano, embadurnaba a su hija con espray anti-insectos DEET y crema solar con base mineral. No podía dormir por las noches, se quedaba mirando al techo e imaginando los azúcares refinados y los conservantes recorriendo el cuerpecito de su hija como invasores, arrancándole a mordiscos las sinapsis de su cerebro en desarrollo, prendiéndole fuego a sus neurotransmisores y plantando semillas de resistencia a la insulina y demencia como si fueran minas. Ella hacía todo lo posible por colarle verduras en las comidas que Macy sí que aceptaba: calabacín en puré en el bizcocho de plátano; calabaza asada, también en puré, introducida en unos macarrones con queso cocinados de la forma tradicional; coliflor al vapor machacada que sustituía a la mitad de las patatas. Fue a ver a una terapeuta, a quien le habló principalmente de sus problemas con la comida y los exigentes estándares de su madre, la abuela de Macy. La terapeuta, que no entendió la gravedad de la situación, aunque no fuese culpa suya, intentó ayudar a Katie Grant haciéndole ver que estaba proyectando unas arraigadísimas ansiedades en su hija. 


			Jade deja con un golpe la bandeja en la mesa junto a Macy. 


			—Vaya comida —dice mirando las dos tostadas de pan blanco que se enfrían en el plato de Macy. 


			—No me encuentro muy bien. 


			—Deberías ir a la enfermería —aconseja Bryce. 


			—Entonces tendría que perderse el entrenamiento —contesta Jade poniendo los ojos en blanco—. No, por Dios. 


			Macy ve a Leah Stern, sentada en el otro extremo del comedor con siete u ocho chicas más; tiene la cabeza agachada sobre la bandeja, así que está dentro del círculo a nivel físico, pero no forma parte de él. Las mesas redondas del comedor hacen que nadie pueda comer solo y eso hace que a veces varios grupos de amigas tengan que compartir una mesa. 


			Macy levanta la vista para mirar a Bryce y consigue sonreír mientras mastica un trozo de pan hasta que alcanza la consistencia de un potito de bebé. 


			 


			La tarde se le pasa en una neblina. En Historia, la señora Daniels explica los sistemas de creencias y Natalie Howard pregunta sobre el terraplanismo (pensando que resultará gracioso y realmente se lo parece a la mayoría de sus compañeras de clase) e incluso llega a convencer a la señora Daniels para que ponga un vídeo de un youtuber que habla de eso. En Dibujo y pintura, una clase en la que Macy es la única novata, el señor Breslin les pide a todas que contribuyan con un objeto a una naturaleza muerta formada por cosas que representan poder. Macy pone su viejo reloj deportivo Garmin, con la correa de plástico rajada y manchada de óxido en el punto donde se une a la esfera del reloj. 


			—Ah, el tiempo —dice el señor Breslin—. ¡Despiadado como el océano! 


			Macy en realidad pretendía que el reloj fuera una especie de símbolo de su entrenamiento, que la hace sentir fuerte y por tanto llena de poder, pero no corrige al profesor. 


			En el entrenamiento hace ocho series de cuatrocientos metros, empezando cada tres minutos, y Macy termina cada intervalo nueve o diez segundos antes que la siguiente en llegar a la meta. Al volver desde la pista le envía un mensaje a Jade («Sigo encontrándome mal. No me esperes para la cena») y se toma su tiempo para subir la suave colina que lleva al gimnasio y después bajarla para volver a Lathrop. Se fija en que el sol empieza a ponerse más pronto; en los veinte minutos que han pasado desde que acabó oficialmente el entrenamiento, el cielo ha estallado en llamas y la parte baja de las nubes que hay al este se ha teñido de un rosa fuerte por encima del sol que se esconde. En Naperville el terreno es demasiado plano para ver atardeceres así: allí el sol va bajando poco a poco por un horizonte lejano y crea, paralela a la tierra, una extensión de degradados que van paso a paso del azul al dorado. 


			De vuelta en Lathrop suelta la bolsa en el suelo, junto a la cama, y se deja caer en la silla del escritorio. Abre el ordenador con la intención de mirar su correo y hacer todas esas cosas mecánicas a las que te dedicas cuando has estado un par de horas desconectado de internet, pero cuando abre el navegador Chrome y aparece la barra de búsqueda de Google, se detiene. Escribe en el largo rectángulo lo primero que le viene a la mente: «iniciación en instituto». Y acaba en una web dedicada al fútbol americano de instituto y en las entrañas de un foro con un nivel de uso de emoticonos casi psicótico para una conversación entre un grupo de hombres adultos (o eso es lo que supone ella). El tono no es el correcto, sino que es casi alegre, nostálgico. 


			Abre una nueva pestaña y busca ahora «novatadas». Cuando la búsqueda predictiva le ofrece añadir «muertes», Macy acepta. Los titulares son una pesadilla: «Cuatro miembros sentenciados por la muerte de un aspirante en una novatada», «La policía dice que acusarán a nueve personas por una muerte durante una novatada», «Cuando las novatadas salen muy mal». La mayoría de las historias tiene que ver con fraternidades y las muertes, en general, están relacionadas con intoxicaciones etílicas. En una, un novato se cayó por las escaleras y a los miembros de la fraternidad no se les ocurrió llamar a una ambulancia para comprobar si tenía una hemorragia interna. Por la mañana estaba muerto. En otra, la patología cardíaca subyacente de un estudiante impidió que pudiera cargar con una mochila llena de arena por el campus durante todo el día. En varias la víctima se había ahogado en su propio vómito. En muchas el nivel de alcohol del fallecido era de 0,44 o 0,47 o 0,38, lo que superaba cinco veces el límite legal. 


			Parece que hay una tendencia en los artículos a no dar detalles de los rituales propiamente dichos, así que Macy abre Reddit en otra pestaña, donde hace una búsqueda más amplia sobre las novatadas. Ahí sí encuentra la especificidad que buscaba: pañales para adultos que hay que llevar por el campus todo el día; beberse una caja de cerveza en noventa minutos; testículos enganchados en las orejas de un martillo; marcas con perchas retorcidas; conversaciones sexuales por teléfono mientras otros escuchan; algo que se llama «el reto del galón», que supuestamente es imposible y en el que se utiliza un galón de leche; otra cosa que llaman «el juego de la galleta»; y una más a la que se refieren como «fiesta arcoíris». Hace búsquedas cruzadas en el Urban Dictionary. «Eso no puede ser real», piensa Macy. Pero ¿cómo no va a serlo? ¿Quién iba a inventarse esas cosas? 


			—¿«Antigua estrella de cine infantil arrestado durante una novatada en una fraternidad»? —La voz de Jade se cuela a través de la espesa niebla en la que está inmersa Macy y que le ha hecho perder toda noción del espacio y el tiempo. 


			Cierra el portátil en un reflejo y el metal y el plástico emiten un chasquido seco, como el de una trampa. 


			Jade ríe junto al hombro de Macy, acerca la mano y vuelve a abrir el portátil para ver la pantalla. 


			—Pero ¿qué haces? 


			—Nada, matar el tiempo —contesta Macy, pero solo porque no decir nada sería peor. 


			—¿Es por lo del viernes? 


			Macy se encoge de hombros. 


			—No. Es que... no sé. Ya sabes cómo es esto. Te pones a pinchar en enlaces... y seis clics después estás leyendo una receta de un guiso para la Instant Pot. 


			—¿Qué es una Instant Pot? 


			—Como una Crock-Pot. Pero más rápida. Creo. Mi madre tiene una. 


			Jade enarca una ceja. Da un paso atrás y se apoya en la cama de Macy. 


			—¿Eso es lo que te ha estado afectando todo el día? ¿Lo de la iniciación? 


			—¿Qué quieres decir? 


			Jade se encoge, curva los hombros y mira al suelo. No es una postura habitual en la compañera de cuarto de Macy, cuya actitud por defecto es la de ir muy erguida y con la barbilla proyectada hacia fuera, algo que a Macy hace muy poco que ha dejado de resultarle intimidante. 


			—No has comido nada hoy. Y cuando el señor Morgan te ha hecho esa pregunta en Álgebra... Deberías haber sabido la respuesta. 


			—No estaba prestando atención. 


			—Ya, lo sé, pero eso es lo que quiero decir. Parece que te pasa algo. Puedes contárnoslo, Macy. 


			—¿Nos? 


			—A mí. A Bryce. A Lauren. A tus amigas. 


			—Pero ¿es que habéis estado hablando de mí? ¿Teniendo conversaciones secretas del tipo: «¿Qué le pasa a Macy? Es una idiota, no me puedo creer que no supiera cómo resolver esa ecuación...»? 


			Macy ya ha visto antes la expresión que cruza la cara de Jade (cejas, labios, el movimiento sutil de la cabeza): es la reacción universal ante una respuesta desproporcionada. 


			Aun así, Macy no puede contenerse. 


			—Tú estás aquí con una beca, Jade. Si nos pillan, ¿no crees que serás la primera a la que expulsen? 


			—Ten cuidado con lo que dices, Macy. —La voz de Jade suena muy monótona. 


			—No, ten cuidado tú, Jade. Las novatadas son ilegales. 


			—¿Y eso lo has descubierto con tu búsqueda? 


			—Sí, la verdad. 


			Jade suelta una carcajada amarga y breve, en parte risa, pero a la vez también suspiro. 


			—Dios, ¿sabes? Deberías unirte al Heron. Ibas a encajar muy bien ahí. 


			—¿Qué quieres decir con eso? 


			—Anjali Reddi es la persona con más ínfulas de este campus y Louisa Manning no se queda atrás. —Se detiene para recuperar la compostura—. Es que... lo que haces resulta ridículo. Escúchate a ti misma. ¿Ilegal? Primero: las novatadas nos las van a hacer a nosotras, así que incluso si esto llegara al nivel de formular acusaciones, dudo que fueran a echarnos la culpa. No se denuncia a la víctima. Segundo: ¿de verdad crees que, si fuera algo peligroso o degradante, seguiría haciéndose desde hace generaciones? Has estado leyendo sobre un montón de muertes relacionadas con las novatadas, ¿no? Supongo que serían todas en fraternidades. ¿Chicos que se caen por las escaleras, pero todos estaban demasiado borrachos para darse cuenta de la gravedad del asunto? 


			Macy no dice nada. 


			—Ya. Pues eso no va a ocurrir aquí, Mace. Piénsalo con lógica. Tenemos tutoras. Cuando las de último año hacen fiestas, se van a la casa de campo de Addison. Cuando alguien bebe aquí, lo hace en el bosque o a escondidas en las habitaciones, en grupos de tres o cuatro. Lo que te estás imaginando simplemente no es posible. 


			—No tiene por qué ser peligroso. Puede ser vergonzoso. 


			—¿Vergonzoso? Así que es eso: te da vergüenza. Pues ¿sabes una cosa? Yo voy a sentir la misma vergüenza que tú. Y Bryce. Y Lauren. Todas. —Jade hace una pausa—. Pero tienes que recobrar la compostura, Macy. Estoy teniendo mucha paciencia contigo ahora mismo porque es evidente que lo estás pasando mal, pero estás perdiendo la cabeza por algo que no tiene la menor importancia. Es una estúpida tradición. Va a haber como otras... doscientas más en los cuatro años que vamos a pasar aquí. 


			—Bueno —contesta Macy—, tal vez no esté hecha para este colegio. 


			—No, Macy. Podrás decirme que no estás hecha para este colegio cuando saques malas notas o cuando estés de los nervios por las solicitudes para la universidad. Pero no puedes decírmelo ahora, que lo que te pasa es que te intimida una tradición estúpida. Pero, bueno, es tarde y tengo deberes que hacer. No vamos a volver a hablar de esto hasta que pase lo que sea el viernes. —Va hasta su mesa y coge el portátil. Cuando llega al umbral, se vuelve para mirar a su compañera de cuarto—. Y cuando estés en condiciones me vas a pedir perdón por haber dicho eso sobre mí y la beca. Y no vas a volver a utilizarlo contra mí nunca más o, te juro por Dios, que en ese mismo momento se acaba nuestra amistad para siempre. 


			 


			A la mañana siguiente Macy sale de la cama en cuanto hay luz suficiente como para calificar a esa hora de amanecer. Se cambia de ropa rápido y sin hacer ruido, coge las prendas a tientas en la semioscuridad y utiliza la luz del teléfono para encontrar un par de calcetines iguales en el cajón de arriba. Sale de la habitación descalza, con las zapatillas deportivas en la mano, y cierra la puerta girando el pomo con sumo cuidado. 


			Fuera, el sol atraviesa el estadio creando unas largas sombras teñidas de color ámbar sobre la hierba cubierta de rocío que hace solo veinte minutos se veía de un color gris apagado. La cantidad de luz la confunde y provoca que se cuestione brevemente su elección de vestuario. Es difícil vestirse para salir a correr en las mañanas de otoño; hace fresco, pero no frío, con trozos del camino bañados por el sol en los que, tras cinco, seis o nueve kilómetros, hace demasiado calor y resulta incómodo. Como el sol va elevándose rápido por el cielo, Macy se pregunta si debería dejar la camiseta fina de manga larga que lleva encima de la de tirantes... Pero no quiere arriesgarse a despertar a Jade, ni a encontrarse con la señora Brown y la confrontación que eso podría provocar. «Sudar un poco más tampoco me va a matar», piensa, así que se decide, da un par de patadas al aire, hace un par de círculos con la cadera y echa a correr. 


			Su recorrido empieza recto hasta salir del campus, después cruza la puerta y sigue por la 126. Las carreteras están muy tranquilas y, cuando Atwater queda bien atrás (a la vuelta de un recodo y al pie de unas cuantas colinas más allá) Macy empieza a relajarse siguiendo el ritmo de las zancadas. Se centra en la respiración, que es regular aunque hay un leve silbido al final, por el frío. Cuando exhala, sale de su boca una pequeña nube de vapor. Esas son las mañanas que más le gustan. El frío le libra del cansancio en los tres primeros minutos, pero la temperatura es lo bastante alta como para que ya esté sudando hacia el tercer kilómetro. Centra su atención en la zancada y repasa mentalmente su lista: ¿brazos abajo?, ¿inclinación hacia delante?, ¿barbilla hacia el suelo?, ¿batida con el pie delantero? 


			Un kilómetro y medio después gira a la derecha y después otra vez unos ochocientos metros más adelante y así completa el lado más corto y más estrecho del rectángulo largo y delgado que está recorriendo. Los coches tienen tendencia a ir muy rápido por esas carreteras comarcales en las que generalmente hay menos tráfico, así que Macy tiene cuidado de pegarse al borde del arcén, a pesar del peligro de resbalarse en el punto en que el final del asfalto se precipita hacia la tierra y la hierba. Ya ha encontrado su ritmo a esas alturas, a unos cuatro kilómetros del colegio, alcanzada la mitad de su recorrido. Tiene la mente en blanco, clara, está como en un trance provocado por la meditación. 


			Macy se enamoró de correr inmediatamente. Los entrenadores del instituto de su localidad hacían un campamento de verano para corredores; lo utilizaban para ojear, detectar nuevos talentos en ciernes y fichar a los chicos más prometedores de los colegios antes de que pudieran meterse en alguno de los deportes más populares de Estados Unidos entre la juventud: el fútbol americano, el lacrosse o el béisbol. Macy decidió probar. Los Keating, un matrimonio que habían llevado a Neuqua a una decena de campeonatos estatales en los últimos veinte años, disfrazaban las carreras de juegos: entrenamiento por intervalos enmascarado en el juego del semáforo o carreras largas que adquirían la forma de unas batallas especialmente cruentas para atrapar la bandera. Macy apareció ese primer lunes por la mañana, por debajo de la altura y del peso de su edad, con un sujetador deportivo casi innecesario bajo su camiseta de tirantes suelta de diez dólares, el pelo rubio sucio recogido en un moño encrespado, y los señores Keating vieron que tenía por delante cuatro años de campeonatos y una beca para Duke, Michigan o, si sus notas no eran lo bastante brillantes para pasar el corte, Oregón. 


			Correr le daba a Macy una sola cosa en la que centrarse. Cuando lo hacía (por aquel entonces nada más que cinco o seis kilómetros) su mente no se quedaba exactamente en blanco, pero se desconectaba y solo dejaba pasar los pensamientos sin fijarse en nada, igual que cuando te das una ducha caliente al final del día. Pero a lo que se enganchó de verdad fue a la sensación que le quedaba después de correr: ese agotamiento feliz, que le dejaba las piernas como tallarines cocidos. Ese verano, después de pasar la mitad del día en el campamento de atletismo, por la tarde no se movía del sofá y allí solo tenía una prioridad: disfrutar del cansancio tan profundo que sentía. Las dos semanas de ese campamento fueron las primeras de su vida en las que Macy recordaba haber sentido algo de paz. 


			Cuando empezó séptimo, pidió el permiso del director deportivo para competir con el equipo de campo a través del instituto. Técnicamente los alumnos de los últimos cursos del colegio podían hacer deporte a un nivel superior del que tenía el equipo escolar, pero necesitaban pasar una prueba básica de condición física para asegurarse de que tenían la madurez fisiológica suficiente para entrenar con adolescentes que eran cinco años mayor que ellos. Macy no tuvo problemas con las flexiones, ni las sentadillas ni la prueba de carrera de doce minutos; fue en el examen médico de la pediatra donde surgió el problema. Tenía el hierro bajo. Y también los niveles de vitamina B12 y D. La doctora anunció, sujetando por la muñeca un brazo de Macy para que su madre lo viera, que tenía un vello anormalmente grueso en los antebrazos. ¿Estaba tomando una dieta equilibrada? 


			La barbilla de su madre empezó a temblar y se le formaron unas arrugas muy feas que hicieron que Macy se avergonzase. La mujer se echó a llorar y empezó a hablar entre balbuceos y a decir que la doctora Shapiro debía de pensar que ella era una mala madre, pero que «Macy no quiere comer nada, se niega, lleva años que solo come cosas de color beis. No he visto en mi vida a nadie tan quisquilloso como ella...». 


			La doctora Shapiro, desconcertada y demasiada ocupada esa tarde para pasar más de siete minutos con cada paciente, cogió un pañuelo de papel y se lo pasó a la madre de Macy, después le dio una palmadita en el hombro y se volvió hacia Macy: 


			—Si quieres correr, tienes que comer —sentenció—. ¿Has tomado alguna vez Ensure? 


			Macy negó con la cabeza. 


			—Es un suplemento nutricional que normalmente utilizan las personas mayores. Lo venden en los supermercados. Viene en unas botellitas de color azul y blanco. Tienes que tomarte por lo menos dos al día, tres si puedes. —Y después, volviéndose hacia su madre, la doctora Shapiro añadió con tono muy serio—: Pero eso no es más que una medida de urgencia. Necesita una dieta equilibrada. 


			Cuando Macy gira a la derecha para volver al campus (Profesoralandia queda a su derecha y a su izquierda, al final de un camino flanqueado por robles, la casa de la directora), agacha la barbilla porque no quiere que su mirada se cruce con la de nadie que esté levantado a esas horas: nadadoras que vuelven tras el entrenamiento matinal, profesores que sacan a pasear sus perros o incluso Vinny y los chicos de mantenimiento cortando el césped. Y pasa por detrás de Lathrop, por donde hay menos posibilidades de que se encuentre con alguna de cuarto que cruza el estadio para ir a desayunar pronto. 


			El sol del amanecer inunda la parte de atrás del edificio, iluminando el pequeño aparcamiento que hay detrás de Lathrop con una luz cálida y dorada. Macy se queda allí un momento, caminando en pequeños círculos, mientras va bajando su ritmo cardíaco y dejan de temblarle los músculos de las piernas. Se sienta en el asfalto (todavía fresco tras la noche) y empieza a hacer una rutina de estiramientos lentos. Tiene la pierna izquierda sobre la derecha y el codo derecho enganchado junto a la rodilla izquierda cuando se oye abrirse la puerta de atrás de Lathrop. 


			Louisa Manning es el tipo de chica que parece seria y aplicada incluso cuando lleva chándal, y esa mañana no es una excepción. Baja los escalones de atrás de Lathrop con la cabeza gacha y una novela metida bajo el brazo izquierdo; sostiene una manzana en una mano y una taza de café para llevar en la otra. A diferencia de Anjali Reddi, que tiene el pelo oscuro enroscado en un elegante moño alto, Louisa lleva alborotada la melena recta y hasta los hombros, igual que una modelo que busca conseguir un look de recién levantada. Las editoras del Heron están bastante lejos de donde se encuentra Macy, así que su conversación es para ella poco más que un murmullo melancólico. Macy espera que la distancia que las separa sirva también para que la ignoren. Pero en vez de encaminarse a la izquierda para rodear el edificio de camino a Whitney, van hacia la derecha, donde está Macy, cruzan en diagonal el aparcamiento y... 


			—Hola. 


			Las dos se paran a unos pocos metros de donde está Macy acercando las rodillas al suelo para hacer el estiramiento de la rana. 


			—Hola. 


			—Eres Macy, ¿verdad? —pregunta Louisa. 


			A su lado, Anjali escribe algo en su teléfono. 


			Macy asiente con un gesto. 


			—¿Has salido a correr? 


			—Unos pocos kilómetros, nada más. Quería descargar después del entrenamiento de ayer. 


			—Kit dice que eres rápida —añade Anjali, sin apartar los ojos de la pantalla. 


			Macy nunca sabe qué contestar a eso. 


			—También comenta que estás pensando unirte al Heron. —Louisa la mira por encima de sus gafas de pasta. 


			Macy saca un trocito de asfalto que se le ha quedado enganchado en la suela. 


			—Bueno, sí, lo he pensado. 


			—¿Y qué te lo impide? —Anjali se mete el teléfono en el bolsillo trasero. 


			Macy no dice: «Que ni siquiera sé dónde está la sala del Heron, que no conozco a nadie del equipo, que no tengo ni idea de sobre qué escribir ni si a alguien le gustaría lo que escribo de todas formas». En vez de eso, dice: 


			—Tengo demasiado lío. 


			Louisa baja la cabeza y enarca una ceja. 


			—Pues se va a poner peor —asegura Anjali, sonriendo—. Al menos deberías planteártelo. Nos reunimos los lunes, en la hora para los clubes. 


			Macy asiente con la cabeza. 


			—Me lo pensaré. 


			—Bien. Te vemos el viernes, ¿no? 


			Mientras se mira los muslos, Macy se imagina un gran círculo negro dibujado siguiendo la línea de grasa que recubre su abductor. Hincha el pecho y nota que se le forma un nudo en la garganta. 


			—Supongo —contesta con un hilo de voz. 


			—Genial —responde Anjali y empieza a darse la vuelta. 


			—Si quieres hablar del Heron, me lo dices —añade Louisa. 


			Anjali levanta la barbilla por primera vez y asiente brevemente con un gesto. 


			—Hasta luego —dice, como si se le acabara de ocurrir. 


			Macy sonríe y levanta la mano para despedirse. Desde el sitio donde está, sentada en el asfalto, observa a las dos amigas hasta que desaparecen al dejar atrás la colina, a lo lejos. 


			 


			A pesar del entrenamiento extra, ese día Macy tampoco toma nada en el desayuno ni al mediodía. Evita acudir al comedor y nota unos calambres en el estómago tan fuertes que parece que su cuerpo se estuviera dedicando con todas sus fuerzas a rechazar ese órgano. En Biología, la señora McCann explica la diferencia entre el retículo endoplasmático liso y el rugoso. Bryce, que está al lado de Macy, dibuja los orgánulos a toda velocidad en sus apuntes y va etiquetando las partes exactamente como aparecen en la presentación que están mostrando ante la clase. En la mesa de laboratorio de delante Leah Stern, sentada en un taburete, hace girar el asiento despacio, primero hacia la izquierda y después a la derecha. 


			Macy empieza a escribir «RER: proteínas» y «RLE: grasas, hormonas», pero mientras lo hace se nota una pequeña hendidura en la cutícula del pulgar derecho. Deja el lápiz en la mesa y se lleva la mano al regazo. Recorre con la uña del dedo índice la media luna de su pulgar y palpa el lugar donde la piel seca, que está montada sobre la base de la uña, se aparta de ella. Mueve los dedos uno contra otro hasta que siente que la uña de su dedo índice queda enganchada con la cutícula que ha empezado a pelarse y entonces se pone manos a la obra. Va tirando, retorciendo, levantando y pellizcando la piel hasta que consigue agarrarla y entonces tira y la arranca del lugar donde se encuentra con la uña. Al principio sale fácilmente, siguiendo la curva natural del lecho de la uña, piel muerta que se separa sin dificultad de la viva, pero de repente se desvía y el trocito de piel que Macy tiene entre los dedos se va desgarrando hacia el nudillo. Ella intenta redirigirlo, girando la piel hacia la uña, pero ya es demasiado tarde: la sangre brota en diminutas gotitas que se unen unas a otras, como gotas de lluvia que forman un charco. 


			No le duele, pero Macy da un respingo lo bastante alto para que Bryce se gire a mirarla. Macy se oculta el pulgar en el regazo, envolviéndoselo discretamente con el dobladillo de los pantalones cortos, utilizando la tela como si fuera un pañuelo y deseando que eso sea suficiente para parar la marea. 


			 


			El entrenamiento de la tarde no va bien. Es una carrera fácil de ritmo constante, seis kilómetros por las mismas carreteras por las que Macy ha corrido esa mañana, unos ejercicios de técnica y un poco de entrenamiento de core. Los músculos que envuelven su columna amenazan con sufrir un espasmo, laten, se tensan un poco y acaban produciendo unos temblores parecidos a los que se producen antes de un gran terremoto. El medio paso por delante que siempre lleva Leah Stern con respecto al grupo es especialmente irritante; es una mala costumbre que aumenta el ritmo y estropea el entrenamiento de todas las demás. Macy no puede resistirse a intentar recortar la distancia que crea Leah y el resultado es que el equipo termina la carrera disperso a lo largo de cien metros en vez de junto y en formación. A Macy le cuesta hasta respirar. 


			El ciclo de la sensación de sus entrañas devorándose a sí mismas continúa. Cuando vuelve a Lathrop tras el entrenamiento se siente como si estuviera a punto de tener una diarrea explosiva, algo que le ocurre a veces cuando está muy deshidratada. No puede ni pensar en cenar, pero rebusca en las cajas que tiene debajo de la cama los paquetes de preparado de electrolitos en polvo que le dejaron sus padres. Apoyada en un lado del colchón, observa cómo se disuelven en el agua formando un diminuto tornado. 


			El resto de las chicas del colegio están en el comedor (alargando la cena con un té o un café descafeinado, con las rodillas pegadas al pecho, tratando los minutos que hay entre la cena y la hora de estudio como si fueran un tiempo robado, esa media hora en la que, excepcionalmente, no tienen que darle cuentas a nadie), así que Macy tiene el baño para ella sola. Se inclina sobre el largo lavabo hasta que los huesos de la cadera golpean contra la dura porcelana, lo que le provoca una mueca de dolor. Se coloca de forma que su cara queda a solo unos centímetros del espejo y gira la barbilla despacio a derecha e izquierda, observando su imagen. Cuanto más mira, los poros de su nariz parecen hacerse más grandes. Ve unos cuantos puntos negros en la barbilla. Empieza apretando una uña sobre un pequeño punto blanco que tiene cerca de la ceja y oye el ruidito seco cuando explota. Examina los daños: mínimos, nada prácticamente, solo una marquita roja donde había una microscópica cumbre de pus. Acercándose más al espejo se coloca los índices a ambos lados de la nariz y después los arrastra en direcciones opuestas, apretando la piel. Un momento después lo repite otra vez y ve como hileras de puntitos salen de sus poros, largos y delgados, pero lo bastante sólidos como para quedarse erguidos, como tallos bacterianos. Sigue con su tarea hasta que tiene toda la nariz roja, hinchada y magullada. Después va a por los de la barbilla. 


			Macy sabe que eso solo puede acabar de una forma y, a pesar de la experiencia y de que sigue oyendo el sermón bienintencionado de la terapeuta resonando en su cerebro («quitarse granos es una “conducta repetitiva centrada en el cuerpo” y una “manifestación física de tu ansiedad”»), comete el mismo error fatal: va a por uno que tiene en la mejilla que todavía no está a punto, se le resbalan los dedos y la piel, debilitada por el efecto de la actividad en la que ha estado entretenida los últimos veinte minutos, se levanta bajo sus uñas y le queda una medialuna roja brillante en la cara. «Joder —piensa Macy y se aparta del espejo bruscamente, asqueada por su propia compulsión insaciable—. Joder, joder, joder.» Ahora le va a salir una costra. La situación es mucho peor que cuando entró allí, porque un granito se ha convertido en todo un cráter. 


			Se está mirando fijamente la cara cuando se abre la puerta del baño. Leah Stern lleva unas chanclas de goma rosa y un albornoz verde oscuro con un estampado de cucuruchos de helado rosas y blancos. En la mano izquierda lleva su bolsa de aseo, también de un color azul verdoso fuerte, y con la derecha se cierra el albornoz a la altura del pecho. Lauren diría que parece que esa chica se hubiera «criado entre algodones»: como si no hubiera visto mucho mundo, como si siguiera teniendo doce años. 


			—Hola —saluda Leah. 


			Macy se pregunta lo mal que estará su cara. ¿Se dará cuenta Leah de que se ha estado quitando granos? 


			—Hola. 


			Leah se queda parada un momento y Macy cree que tendría que decir algo más, cualquier cosa, para compensar el alarmante espectáculo que ofrece su piel. 


			—¿Lista para el sábado? —pregunta Macy, con las orejas coloradas y calientes. 


			—Supongo. El recorrido parece duro. 


			Leah no le da a su respuesta la entonación de una pregunta, como si quisiera seguir hablando, pero tampoco avanza hacia donde están las duchas. 


			—Sí, a mí también me lo parece. Me dan ganas de saltarme la vuelta de prueba. Preferiría no llegar demasiado acalorada a la subida de esa colina en el tercer kilómetro. —Pero obviamente Macy nunca se la saltaría. 


			Leah asiente con la cabeza, pero no dice nada. 


			Tal vez es la sorprendente normalidad entre ellas lo que la lleva a hacerlo (el curioso hecho de que el aire no entra en combustión por la pura incomodidad) o quizá es por la adrenalina que corre por sus venas, la respuesta de su cuerpo a la vergüenza. El caso es que las palabras salen de su boca antes de que le dé tiempo a pensarlo bien: 


			—Espero que, sea lo que sea lo que hayan planeado hacernos mañana por la noche, no nos tengan despiertas hasta muy tarde. 


			Algo en la actitud de Leah cambia. 


			—¿Te refieres a la iniciación? 


			—Sí. —Macy gruñe y pone los ojos en blanco. 


			¿Es decepción eso? ¿O vergüenza? Leah se vuelve hacia las duchas y aparta la cortina del segundo cubículo mientras responde: 


			—Creo que yo no voy a participar en eso. 


			—Oh. —Macy se queda callada un momento. Ve que Leah tiene un enorme punto blanco en la sien, con el borde rojo y reventón, y durante un segundo siente una irrefrenable necesidad de explotárselo—. Es una pena. Será divertido. Deberías replanteártelo. 


			Leah levanta una ceja, solo un poco. 


			—Gracias. Pero no creo que sea lo mío. 


			Deposita su bolsa de aseo sobre el estante, entra en el cubículo y se oye el sonido metálico que hace la cortina al cerrarse, dejando a Macy sola bajo las luces blancas del baño. 


			 


			Cuando Macy se despierta a la mañana siguiente, nota un vago malestar porque algo no está bien, como si acabara de tener una pesadilla. Necesita un segundo para recordarlo, pero no tarda en aparecer en su mente: Leah y su indiferente «no creo que sea lo mío». Pasa a gran velocidad por todas las fases de la ansiedad mientras reproduce la conversación una y otra vez. Siente que su cerebro hace lo de siempre: cambiar el foco, aplicar un filtro, cortar y empalmar. Cuanto más lo reproduce, el rechazo de Leah se vuelve más amargo y rezuma desdén. Lo que quería decir realmente es que eso no debería ser lo de nadie, Macy lo sabe. Se pregunta qué coste tendría ser como Leah Stern, vivir así de liberada de las expectativas de sus compañeras. Ir medio paso por delante del resto del equipo en las carreras grupales. Existir la mayor parte del tiempo en un mundo propio. Se dice que podría empezar a ser así esa misma noche. Sea lo que sea la iniciación (aún no lo saben, aún no les han dicho dónde tienen que estar, ni cuándo, ni qué ropa deben llevar, ni lo que van a hacer, ni cuánto va a durar), podría simplemente decir que no, pasar, no participar. Y las demás la dejarían en paz, como hacen con Leah. 


			Finge dormir mientras oye los ruidos que hace Jade al moverse por la habitación, cumpliendo con su rutina matinal: cajones que se abren y cierran, el armario que chirría, una cremallera que se cierra. Oye que Jade se pone la mochila y nota como recae el peso primero sobre un hombro y después sobre el otro. Su compañera cierra la puerta con cuidado al salir, girando el pomo muy despacio hasta que se ajusta, tanto que el chasquido casi ni se oye. Es un gesto tan cariñoso que Macy sabe que su compañera de cuarto la ha perdonado y se acurruca un poco más bajo la colcha, ocultando debajo de ella la vergüenza que hace que le suba calor por el pecho. 


			 


			Durante todo el día la iniciación se cierne sobre su cabeza. Cada vez que Macy ve a alguna pareja de estudiantes de último año (Addison y Collier cruzando el estadio durante el descanso de la mañana; Priya Sandhu y Karla Flores echando semillas de girasol en sus ensaladas durante la comida; Olivia Anderson con las piernas colgando por un lado y la cabeza en el regazo de Emma Towne, acomodadas en un banco delante de Whitney a primera hora de la tarde) asume que están afinando los planes para esa noche, maquinando y tramando hasta el último detalle. Macy las odia. Se deja llevar por largas fantasías de monólogos interiores y se pasa Biología y Álgebra distraída buscando la frase exacta que lograría que Addison y Collier se dieran cuenta del error oculto en esas tradiciones jerárquicas. 


			Mientras, las amigas de Macy han empezado a dudar de todo eso de la iniciación. A la hora de comer (cuando Macy se sirve una ensalada, pero no se come nada más que un garbanzo, lo único que es del color aceptable) Lauren comparte la teoría de que todo esto no es más que tortura psicológica, un juego mental para hacer sentir incómodas a las novatas. 


			—Tal vez la propia tortura sea la iniciación —aventura Lauren. 


			—No. —Bryce niega con la cabeza—. Mi madre dice que es real —argumenta mientras mastica un trozo de sándwich de pavo. 


			—¿Y no te ha dicho lo que es? 


			Bryce niega de nuevo. 


			—Solo me ha dicho que me divierta y que tenga cuidado con los pies. 


			—¿Que tengas cuidado con los pies? —repite Jade, a quien le encantan los acertijos. 


			Bryce se encoge de hombros. 


			—No sé lo que significa. 


			Entre Lengua e Historia Macy vuelve corriendo a Lathrop. Se mete como puede bajo la cama y saca los contenedores de almacenamiento y las cestas de donde los colocaron sus padres hasta que encuentra lo que busca: una caja de Ensure, que le compraron solo para emergencias. Se bebe la mitad de la botella allí mismo, apoyada contra el armazón de la cama. El líquido es de textura terrosa y casi no sabe a nada. Antes de tirar la botella en el cubo de reciclaje del pasillo, le quita la etiqueta y la guarda en el fondo de su mochila. 


			En el entrenamiento Macy hace todo lo que puede por evitar a Leah. Y corre más rápido de lo que debería durante el calentamiento para evitar que esta se coloque medio paso por delante. En el corrillo del final del entrenamiento, la señora Brown sonríe y dice: «Que nadie se tuerza un tobillo esta noche, ¿eh?». Kit se ríe y Tasha Lyons exclama: «¡Nada de espóileres, entrenadora!». Macy siente de repente unas violentas náuseas y cree que va a vomitar en el sitio donde está, justo en el medio del círculo. La señora Brown añade que el autobús sale a las ocho de la mañana del día siguiente, aunque la carrera no es hasta las once, así que deberían llevar algo ligero para picar en el entretanto: un plátano, una barrita de cereales, etc. Cuando se dispersan, Carol Brown le pone una mano en el hombro a Macy para retenerla. 


			—¿Preparada para mañana, Mace? 


			Macy se encoge de hombros. 


			—Un poco nerviosa por la subida de la colina del tercer kilómetro. 


			La señora Brown sonríe, con los ojos muy fijos y unas finas arrugas en las comisuras. 


			—Lo harás bien. No vas a conseguir una marca personal, pero creo que puedes terminar entre las tres primeras. Solo debes contenerte hasta después de pasar la colina. —Hace una pausa y Macy se da cuenta de que quiere decirle algo más. Tiene la loca fantasía de que la señora Brown le va a contar algo sobre la iniciación, que le va a revelar exactamente lo que le espera porque no quiere que su corredora estrella lo fastidie todo esa noche, pero cuando vuelve a hablar, lo que dice es—: Te he visto poco centrada toda esta semana. 


			Macy siente que se le cae el alma a los pies. 


			—Lo siento. 


			—No te disculpes. ¿Va todo bien? 


			Macy cree que se va a echar a llorar. Se le cierra la garganta. Siente como un espasmo en los músculos que le rodean las cejas, que se tensan y se destensan. Pero está muy harta de ser siempre la fuente de todos los problemas, una carga constante, siempre, y la única razón por la que ha ido allí, a ese rincón al noroeste de Connecticut, a mil seiscientos kilómetros de su casa, es no ser una carga, poder empezar de cero y no tener más profesores que la miren con cautela, nerviosos por sus desencadenantes, las llamadas y las reuniones con sus padres, su diagnóstico de necesidades educativas especiales y los correos electrónicos de los psicólogos y los psiquiatras. 


			—Estoy bien —logra decir—. Ha sido una semana con mucho lío, supongo. 


			Es obvio que la señora Brown no la cree. Ladea la cabeza y hace una pausa antes de hablar: 


			—Puede ser el efecto acumulativo —continúa—. Las dos primeras semanas parecen unas vacaciones, ¿sabes? No asimiláis nada más llegar que esta es vuestra nueva realidad. Pero seguro que vas a estar bien, Macy. Este sitio es el adecuado para ti. 


			Eso es bastante para hacer que las entrañas de Macy se licuen y formen un charco a la altura de su ombligo, aunque su cuerpo las contiene, como un caparazón. 


			 


			La cena llega y pasa. Cuando Jade está en el baño, Macy saca otro Ensure de debajo de la cama. Toma nota mental de que tiene que localizar algún cubo de basura en el gimnasio o en Trask para tirar las etiquetas. Los últimos coletazos del verano están tiñendo de un naranja profundo las colinas cuando Macy se mete en la cama, deseando dormirse y que, al llegar la mañana, descubra que todo eso solo ha sido lo que Lauren decía: una estratagema, un experimento, solo tortura psicológica. A lo lejos se oye el canto de una rana grillo, tal vez la última superviviente de la estación. 


			 


			Se despierta con un ruido atronador. Necesita un segundo para procesar dónde está y orientarse por la línea de luz que se cuela bajo la puerta. La cama de Jade está perfectamente hecha y no se ve a su compañera de cuarto por ninguna parte. Logra diferenciar los distintos ruidos que forman la cacofonía que resuena al otro lado de la puerta: gritos, risas, el retumbar de pasos, puños golpeando puertas. Siente el cuerpo rígido por un terror alocado e irracional, como cuando tenía seis o siete años y jugaba al escondite. 


			Macy piensa en acurrucarse bajo la colcha y se imagina cómo les contará a sus amigas mañana que no se enteró de nada porque estaba dormida, cuando su puerta se abre y asoma la cabeza de Tasha Lyons. 


			—Oye, correcaminos. ¿Te vienes o qué? 


			—¿Es que tengo elección? 


			La voz de Tasha no suena muy impaciente. 


			—Lo creas o no, no es nada divertido gastarle novatadas a alguien que no quiere que se las hagan. 


			Macy no sabe qué responder a eso. 


			—Al menos deberías venir a echarle un vistazo —insiste Tasha. 


			—¿Va a durar mucho rato? 


			Tasha suelta una risita ansiosa. 


			—Mañana por la mañana estarás perfectamente. —Espera un segundo y añade—: Vamos... 


			Macy sale de la cama. 


			—¿Voy a necesitar los zapatos? 


			Tasha se encoge de hombros. 


			—Ya has oído a la entrenadora. 


			Ahora el ruido atronador se oye debajo de ellas, resonando y reverberando por la escalera y colándose por las ventanas un poco abiertas de la sala. Macy sigue a Tasha por el pasillo y las escaleras hacia donde están sus compañeras de clase. Utilizan la salida de incendios y... 


			Lo primero en lo que se fija Macy es en la luna, baja, redonda y tan luminosa que no se ven las estrellas. Las compañeras de clase de Macy corren por la hierba plateada en grupos de dos, cinco o siete mientras se van quitando la ropa, desabrochándose los sujetadores y quitándose los calcetines a la pata coja. Las de último año, totalmente vestidas, se arremolinan a su alrededor, algunas con los teléfonos en la mano, y se ven flashes encendidos por todas partes, como luciérnagas. 


			—¿Qué están haciendo? —pregunta Macy. 


			—Solo hay una forma de averiguarlo —responde Tasha con una sonrisa. No es una orden. 


			En su casa de Naperville, durante los meses de invierno, cuando el sol se ponía pronto y salía tarde y la luz duraba solo ocho o diez horas, Macy a veces debía correr de noche, pero no tenía permiso para salir del barrio, porque era un sitio en el que sus padres podían estar seguros de que estaba a salvo, a pesar de la oscuridad. Corría en un bucle por la red de calles sin salida, dando una vuelta, y otra, y otra más, hasta que su reloj le decía que habían pasado cuarenta, cincuenta o sesenta minutos. 


			Mira a Tasha, que asiente con la cabeza para animarla. 


			Sus compañeras de clase ya le sacan una ventaja de doscientos metros a Macy, pero ella reduce la distancia rápido. En unos segundos está en el centro del grupo, siguiendo a las líderes, a quienes no ve aunque percibe que están subiendo la colina del gimnasio y después se dirigen al bosque. Mientras cruza la maleza logra ver durante un segundo a Linda Paulsen, la dura decana estudiantil, que está de guardia al principio del camino. 


			Cuando ya se han adentrado unos cincuenta metros en el bosque, se apartan del camino. Macy pasa entre finas ramas utilizando los brazos para protegerse el cuerpo. Más ramas crujen bajo sus pies. El grupo reduce la velocidad para poder esquivar los obstáculos. 


			—Espero que no me encuentre con una hiedra venenosa. 


			—¡Aquí no hay hiedra venenosa! 


			—¿Y garrapatas? 


			—¡Ay, joder! 


			—¡Perdón! 


			—¡CUIDADO CON EL TOCÓN! 


			Sus pies encuentran tierra y después roca. Macy oye el ruido del agua al entrar en contacto con la piel antes de darse cuenta de dónde están. El arroyo desemboca en el río Housatonic, a unos ochocientos metros camino abajo. Fue allí con el equipo el tercer día del entrenamiento, para refrescarse tras una serie de carreras de kilómetro y medio en plena humedad de agosto. 


			Se da cuenta de que es la única que sigue vestida. Y eso es peor que estar desnuda. Se quita la camiseta y los pantalones cortos, que se le enredan con las zapatillas de deporte. Al final también se descalza y lo deja todo bien colocado en una roca que está lejos de la orilla. 


			Cuando entra en el agua, que le salpica hasta la cintura, siente como si le clavaran cuchillas. 


			—¡Hasta que no os sumerjáis enteras no cuenta! 


			El frío del arroyo le rebana la frente y le aprieta las sienes como si fueran pernos. Se lleva las manos a la cara para quitarse el agua de los ojos y la nariz. 


			Las estudiantes de último año aúllan y gritan. Alguien las riega con champán desde la orilla. A su izquierda Daphne y Lauren se pelean para sumergirse la una a la otra. Alguien les grita que tengan cuidado con las rocas. Bryce está agachada dentro del agua y sus pechos parecen de mármol bajo las olas transparentes. Jade se acerca a Macy. Mete el antebrazo derecho en el agua y después salpica en su dirección. 


			—¡Te has atrevido! 


			Macy ríe, estrujándose el pelo para quitarse el agua. La luna ya ha salido del todo y, fuera de su halo, se ven estrellas sobre los árboles. Baila sobre las rocas irregulares, hace equilibrios con todo su peso encima de un borde afilado y después otro. Mira a su compañera de cuarto y asiente con un gesto, llena de energía por esa travesura, sintiendo un alivio que supera por poco a todo lo demás: el terror, la emoción y la sensación de triunfo que siente, todo al mismo tiempo. 


			 


			Por la mañana Macy se nota más lenta que de costumbre al despertarse. Se queda en la cama un minuto más de lo normal, calentita bajo la colcha que se trajo de la cama de su casa. Al bajar los escalones hacia el comedor se da cuenta de que, por primera vez en semanas, se siente descansada. Los nervios previos a la carrera están totalmente controlados: ni la más mínima náusea ni visitas repentinas al baño. Las escaleras huelen a huevos y sirope de arce y ella empieza a planificar su desayuno: avena, piensa, un plátano y una taza pequeña de té negro. Toma nota mental de que tiene que coger otra pieza de fruta por si la cafeína le da temblores, algo que a veces le pasa. 


			Teniendo en cuenta que todas se acostaron tarde la noche anterior y que son las siete y media de la mañana de un sábado, a Macy no le sorprende que no haya mucha gente en el comedor: unas cuantas estudiantes de último año, sentadas solas en diferentes mesas, inclinadas sobre los periódicos. Al final le está gustando esa norma del colegio de no permitir los móviles en el comedor; la visión de sus compañeras de clase bañadas por la luz de la mañana, leyendo las noticias, con sus tazas de café humeantes al lado tiene cierto encanto. 


			Jade y Lauren están sentadas a una mesa en un rincón. Se da cuenta inmediatamente de que pasa algo malo por la forma en que las dos están leyendo el mismo periódico, con las cabezas muy juntas, casi tocándose. De repente la imagen del comedor parece un mal presagio y cada periódico abierto es una mina terrestre esperando a explotar en cuanto Macy se acerque lo bastante para poder leer los titulares. Se imagina lo que dicen antes de verlos y su subconsciente empieza a empalmar palabras que leyó durante su frenética búsqueda en internet: SOSPECHAN QUE LA MUERTE DE LA ALUMNA ESTÁ RELACIONADA CON LAS NOVATADAS; ALUMNA AHOGADA; ¿PRODUCTO DE LAS NOVATADAS? 


			Debería haberlo sabido, ¿no? ¿Y si alguien se había caído? ¿Si alguna de ellas no había vuelto a la residencia anoche? Estaba oscuro y la orilla del arroyo se hallaba cubierta de rocas. Macy se torció un poco el tobillo por culpa de una piedra más grande que las otras. Pensó que no era raro que alguien hubiera tropezado y acabado cayendo boca abajo en el agua. Había oído historias de muertes como esa, estaba segura: ahogamientos accidentales en un lago, una charca o un arroyo, aunque solo hubiera unos pocos centímetros de agua. 


			Jade siente la presencia de Macy antes de que ella anuncie su llegada a la mesa. 


			—¿Has visto esto? —pregunta, apartando el cuerpo de la mesa para que ella pueda ver bien el periódico. 


			Macy necesita un momento para desentrañar las palabras que encabezan la primera plana de la edición matinal del Hartford Courant. Cuando lo consigue, lo primero que siente es un profundo alivio. Aparece una sonrisa en sus labios y durante un loco momento cree que se va a echar a reír, porque nota cómo burbujea la risa en su pecho. 


			—La verdad es que no sé cómo habían logrado mantenerlo al margen de la prensa durante tanto tiempo —comenta Jade. 


			 


			ACUSACIÓN DE VIOLACIÓN SACUDE AL INTERNADO LOCAL 


			 


			A su lado Lauren le da un sorbo al café y sacude la cabeza.

			 —Mi madre se va a poner como loca. 


			—¿Tu madre lee el Courant? 


			 


			El Hartford Courant ha tenido noticia de que una antigua alumna del colegio femenino Atwater, de la localidad de Cannan, va a emprender acciones legales contra la institución por no haber gestionado adecuadamente una acusación que formuló cuando estudiaba en ese centro. Karen Mirro, de treinta y ocho años, era alumna de último curso en Atwater en el otoño de 1995 cuando afirma que fue violada por un miembro varón del profesorado en el apartamento de este, situado en el interior del campus. 


			 


			—¿Y por qué va a demandar al colegio y no a ese hombre? 


			—«Como Mirro tenía ya dieciocho años en el momento en que se produjo la supuesta violación —sigue leyendo Lauren—, a este supuesto delito no se le podría aplicar el estatuto de limitaciones sobre violaciones y agresión sexual de Connecticut.» 


			—Pero eso no significa que no pueda llevarlo a juicio, o al menos intentarlo —explica Macy. 


			—Es cierto —confirma Jade, asintiendo con la cabeza—. Pero el colegio es un pez más gordo, ¿no? Más dinero. 


			Hay algo en todo este asunto que a Macy no le encaja. Piensa en Linda Paulsen, con los brazos cruzados en el límite del bosque, presente en la iniciación como una especie de permiso tácito, de supervisión por parte de un adulto. 


			—Tal vez ella tenga la impresión de que el colegio es en parte culpable —sugiere. 


			Lauren levanta la vista del periódico y arruga la nariz. 


			—Puede que tengas razón —contesta, leyendo por encima el artículo—. Parece que ella dice que la echaron en represalia. —Carraspea y lee en voz alta—: «Mirro afirma que su expulsión se produjo como consecuencia de su acusación contra un apreciado miembro del profesorado...» 


			—¿Aparece el nombre del profesor en el artículo? —interrumpe Macy. 


			—No. —Jade niega con la cabeza—. Pero ya tenemos una fecha. No será difícil averiguar cuáles de los actuales profesores trabajaban aquí en el 95. 


			Macy asiente con un gesto. 


			—Tengo que contárselo a Bryce —exclama Lauren, levantándose de su asiento bruscamente—. ¿Puedo llevarme este periódico? Vosotras podéis coger otro del estante. 


			Jade levanta los codos, que tenía puestos sobre el periódico, y gira las palmas hacia arriba. 


			—Por supuesto. 


			—Oh, oye, Mace... Louisa Manning está sentada ahí detrás. Deberías hablar con ella sobre lo del Heron —dice Lauren antes de despedirse. 


			—¿No tienes que prepararte para irte? —Jade interrumpe el examen del comedor que está haciendo Macy. 


			Sin mirar a su compañera de habitación, Macy dice: 


			—Creía que iba a ser algo sobre lo de anoche. 


			—¿Qué? 


			—Cuando os he visto leyendo, he pensado... que tal vez había ocurrido algo anoche. 


			La mirada de Jade a Macy no revela solo confusión. Se queda callada un momento y después ladea la barbilla en su dirección. 


			—Bueno, me parece que no te equivocabas del todo al pensar que algo malo iba a pasar este fin de semana. 


			Macy hace una mueca. La vergüenza hace que le ardan las entrañas. Pero sabe que eso es una especie de ramita de olivo por parte de Jade, así que se obliga a soltar una carcajada. 


			—No quería tener que decirlo, pero «te lo dije». 


			—No te olvides de llevarte algo de comer —añade Jade, levantando otro periódico—. No puedes correr con el estómago vacío. 


			Macy contesta con un gruñido que no la compromete a nada. En vez de volverse para ir a la barra de los platos calientes (de todas formas, la avena seguramente habría sido demasiado), se dirige al fondo del comedor, sorteando las mesas redondas, en dirección a las puertas dobles que dan al vestíbulo de Lathrop. No se pueden utilizar a la hora de la cena por razones que Macy no llega a comprender (probablemente será para mantener un flujo de tráfico ordenado por los puestos de la comida), pero el desayuno del fin de semana es menos rígido. Además, no hay ni un solo profesor a la vista. Mientras camina, ve el Courant abierto en todas las mesas ocupadas. 


			Louisa lleva la sudadera de Atwater con media cremallera y unos pantalones de chándal grises. Tiene los pies metidos bajo el cuerpo y sus Birkenstock están tiradas en el suelo en ángulos extraños. Está tan enfrascada en el periódico que no levanta la vista cuando Macy se acerca. 


			—¿Louisa? 


			—¿Sí? —Durante un segundo Louisa mantiene la cabeza gacha. Cuando la levanta y encuentra a Macy, se sube las gafas por el puente de la nariz—. Oh, hola. 


			—Hola. 


			—¿Qué tal la iniciación? 


			Macy se encoge de hombros. 


			—Ya —contesta Louisa, apoyando la espalda en el respaldo de la silla—. Mucho lío para nada. ¿Vas a venir a la reunión del lunes entonces? 


			—La verdad es que quería hablar contigo de eso... 


			Louisa se incorpora en el asiento y estira las piernas. Busca a ciegas con los pies bajo la mesa, intentando encontrar sus sandalias, hasta que toca con los dedos de los pies las suelas de corcho y mete los pies bajo las tiras de cuero. Después señala con el dedo el Courant que tiene delante. 


			—¿Quieres ayudarnos a llegar al fondo de esto? 


			—Bueno, no se me da tan bien escribir —empieza Macy y después, por si acaso Louisa ha malinterpretado su sinceridad como una especie de autodesprecio cuyo único objetivo es recibir cumplidos, añade—: Se me dan mejor las matemáticas y las ciencias. 


			Louisa asiente con la cabeza, como si estuviera considerándolo. Esconde un poco el labio inferior tras el superior, como si se lo estuviera mordiendo. 


			—Pero seguro que eres muy buena investigadora —dice un momento después—. Y que no te rindes fácilmente. 


			¿Sabe ella que la mente de Macy nunca deja estar nada? Sus terapeutas siempre le estaban diciendo que «interrogara a su ansiedad»: que mirara bajo la «obsesión superficial» y buscara la causa que la originaba. Cuando se estaba obsesionando, por ejemplo, con el chiste fallido que le había mandado a su grupo de amigas (ese al que ellas solo respondieron con un «ja»), el problema no era su sentido del humor, sino la profunda inseguridad que le provocaban esas amistades. Pero pocas veces era algo tan sencillo: ¿qué buena razón podía haber, por ejemplo, para su reacción por lo de la cobertura de la tarta de cumpleaños del cincuenta cumpleaños de su padre, que intentó decorar para que se pareciera a la camiseta tiedye que llevaba los domingos por la mañana, pero que al final quedó como una especie de charca embarrada, con un glaseado en el que había demasiados colores y demasiado juntos? «Pues ha quedado sucio, como la camiseta de papá», comentó su madre, intentando arrancarle una carcajada después de que no funcionara la lógica. Pero Macy lloró tanto por el desastre con el postre que acabó teniendo arcadas y vomitando. 


			—¿No crees que conocer todos los hechos nos haría sentir un poco mejor? —añade Louisa. 


			Tal vez su comportamiento de esa semana no era un misterio total. Tal vez ella había sido consciente (aunque no sabía cómo) de que había algo que no la hacía sentir a salvo en ese sitio, aunque en su momento pensó que el peligro residía en la iniciación: una obsesión irracional que surgía de una preocupación racional. «¿Qué ve la gente cuando me mira? —se preguntaba siempre Macy—. ¿Qué saben?» ¿Es posible que Louisa vea en Macy una aliada que merece la pena, alguien con un buen instinto y capacidad para confiar en su intuición? 


			Claro que no es nada de eso. Es probable que Louisa piense en Macy como una atleta resistente, enérgica y obstinada. Seguramente solo la ve como la corredora que es. 


		
			
	 


 	
	    	
	    	
			 



			Para: Asociación de Padres de Atwater <APA@TheAtwate School.org>; 


			Asociación de Antiguas Alumnas de Atwater <AAA@The AtwaterSchool.org> 


			De: brodiep@TheAtwaterSchool.org 


			Fecha: 5 de octubre de 2015, 16.27 


			Asunto: Del despacho de Patricia Brodie 


			 


			Familias y estimadas antiguas alumnas de Atwater: 


			 


			Supongo que a estas alturas la mayoría de ustedes habrá leído el artículo publicado en el Hartford Courant el 26 de septiembre. Para aquellos que no lo hayan hecho, y en el marco de nuestro esfuerzo por plantar cara a los hechos contenidos en el artículo y porque comprendemos y queremos disipar cualquier duda sobre si el colegio está intentando evitar afrontar el tema, he incluido bajo mi firma un enlace al artículo en cuestión. En esta ocasión me pongo en contacto con ustedes con la intención de proporcionar cierto contexto para esa información y explicar qué decisiones hemos tomado relativas a este asunto en los últimos tres meses. 


			Tuvimos noticia por primera vez de las acusaciones que se incluyen en el artículo en julio, cuando los abogados que representan a Karen Mirro se pusieron en contacto con el consejo de administración. No hicimos pública la noticia por dos sencillas razones: primera, era importante para nosotros proteger la confidencialidad de las partes implicadas; y segunda, y más pragmática, los asesores legales del colegio nos prohibieron que lo hiciéramos. A pesar de que el Courant ha sacado ahora a la luz pública la historia, en nuestro caso ambas consideraciones siguen siendo de aplicación. Aun así, hemos recibido mensajes de muchos de ustedes expresando que les parece que el colegio no ha sido claro en sus comunicaciones al respecto; como sus opiniones tienen la mayor importancia para nosotros, tenemos intención de revisar nuestras políticas y procedimientos para encontrar cualquier fallo en nuestro sistema que pueda llevar a la falta de transparencia. Estaremos encantados de recibir cualquier sugerencia al respecto por su parte, que me pueden remitir a mí o al consejo de administración. 


			Todos los días les hablamos a nuestras chicas de la importancia de la colaboración y del poder de la comunidad. Esperamos que ustedes se unan a nosotros en nuestro esfuerzo por aprender y crecer y en conjunto podamos contribuir a perpetuar un legado de liderazgo en el avance de las mujeres que ya cuenta con doscientos años de historia. Si pasan en algún momento por el campus, recuerden que mi puerta está siempre abierta. 


			Cuídense: 


					PATRICIA BRODIE 


			Directora 


		
			
	 


 	
	    	
	    	
			 


			http://www.courant.com/feat/violacionatwater 


			 


			ACUSACIÓN DE VIOLACIÓN SACUDE AL INTERNADO LOCAL 


			 


			Amanda Lucas 


			Actualizado el 27 de septiembre, 7.32 


			 


			FALLS VILLAGE, CONNECTICUT. —El Hartford Courant ha tenido noticia de que una antigua alumna del colegio femenino Atwater, de la localidad de Cannan, va a emprender acciones legales contra la institución por no haber gestionado adecuadamente una acusación que formuló cuando estudiaba en ese centro. Karen Mirro, de treinta y ocho años, era alumna de último curso en Atwater en el otoño de 1995 cuando afirma que fue violada por un miembro varón del profesorado en el apartamento de este, situado en el interior en el campus. Mirro afirma que el colegio no investigó su denuncia y que más adelante tomaron represalias contra ella por su acusación. 


			Según los documentos a los que ha tenido acceso el Courant, Mirro afirma que denunció la violación ante los administradores del colegio, que le respondieron aconsejándole que se tomara un tiempo de descanso para recuperar su salud mental, pero ella decidió declinar el ofrecimiento. Un mes después descubrieron a Mirro fumando un cigarrillo en los bosques que hay detrás del campus. La posesión de productos con nicotina dentro del recinto escolar era entonces, y sigue siendo, una infracción contra «el estándar fundamental» de la institución. Según la web de Atwater, esto último es «un pilar dentro de las expectativas comunitarias del colegio» y una infracción de dicho estándar puede suponer la expulsión. A Mirro le ofrecieron la posibilidad de abandonar voluntariamente Atwater para evitar que la expulsión constara en su expediente oficial y ella decidió hacerlo en noviembre de 1995. 


			Mirro, cuyos representantes legales no han querido hacer ningún comentario sobre esta historia, especifica en su demanda que, a pesar de que la expulsión está contemplada como una de las posibles actuaciones disciplinarias ante esa conducta, se trata de una medida que raramente se aplica. Asegura que ese castigo tan duro le fue impuesto en represalia por su acusación contra un apreciado miembro del profesorado, al que, según su testimonio, se le ha permitido permanecer en el campus. 


			Como Mirro tenía ya dieciocho años en el momento en que se produjo la supuesta violación, a este supuesto delito no se le podría aplicar el estatuto de limitaciones sobre violaciones y agresión sexual de Connecticut. Por ello la denunciante ha presentado una demanda civil contra el colegio en la que solicita una compensación por daños que cubra por completo el coste de su tratamiento, tanto al que se ha sometido hasta el momento como el que tiene que seguir recibiendo. 


			Atwater está considerado como uno de los mejores colegios femeninos del país, con una red de antiguas alumnas que cuenta con senadoras, miembros del gobierno, ejecutivas de Silicon Valley e incontables emprendedoras. Fuentes oficiales del colegio no han respondido cuando este periódico se ha puesto en contacto con ellas para solicitarles su opinión sobre las acusaciones. 
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			El sótano del principal edificio académico de Atwater es, técnicamente, un espacio educativo del todo funcional: el ala sur alberga una serie de aulas con el techo bajo, llenas de mesas rectangulares y de sillas; el pasillo que recorre la parte delantera del edificio es donde se encuentran el mostrador del servicio técnico, el centro de servicios y una fotocopiadora; y un donante financió la reconversión de una antigua sala de ordenadores en un pequeño teatro de cámara negra para dar clases de interpretación. Las salas que hay por todo el edificio están salpicadas de muebles desparejados: sofás hundidos, sacados de las salas de las residencias y reunidos en grupos de dos o tres alrededor de alfombras viejas y desgastadas. En las paredes, sobre los suelos de hormigón pulido, generaciones de alumnas han ido creando fragmentos de murales: retratos de antiguas alumnas distinguidas; las colinas de Litchfield dibujadas al estilo de La noche estrellada; un grupo de animales saliendo en forma de explosión de una fuente central formada por pétalos de flores, una oreja de elefante floreciendo de la melena de un león rugiente. 


			Es en este edificio donde el personal del periódico estudiantil de Atwater se reúne una vez a la semana, en una sala de una esquina del ala que hay en la parte baja del extremo norte del edificio, al otro lado de una puerta que cuenta con una especie de nicho con techo abovedado. En algún momento alguien pintó sobre el arco del nicho una serie de pájaros muy negros volando, siete sombras aladas en una curva ascendente que se aleja del umbral. A Louisa Manning le gusta pensar que tuvo que ser una chica de la redacción del Heron, tal vez la directora de arte del periódico en los noventa, alguien con la habilidad suficiente para tatuar esos bloques de cemento con precisión, pero también con la ética literaria de una periodista, porque los diminutos cuervos son parientes de la garza que da nombre al periódico («Heron» en inglés), pero también son un símbolo de la Primera Enmienda, la que habla de la libertad de expresión y de prensa, de la libertad en definitiva. 


			El curso anterior, en Lengua, la señora Edwards le pidió a la clase de Louisa que escribiera sobre su lugar favorito del campus. Ella, que era una estudiante de segundo curso en aquel momento, escribió tres páginas sobre la sala del Heron, en las que hablaba tanto de los pájaros que volaban hacia las grietas de las paredes de cemento como de la hilera de viejos ordenadores de sobremesa que utilizaban para maquetar, entre ellos uno al que le faltaba la letra «K» en el teclado. Escribió que olía a moho y a pizza rancia (normalmente porque, de hecho, hay pizza rancia en alguna parte, resecándose encima de las mesitas de café que hay entre los sofás o dentro de las cajas apiladas sobre los cubos de basura) y que una vez encontraron un ratón muerto en el armario que seguramente llevaba años allí, porque la mitad de su cadáver se había fundido con la alfombra raída hasta formar una masa de huesos y fibras sintéticas entrelazadas por el tiempo. Escribió que la sala podía parecer oscura y mal ventilada pero que, como se reunían en ella por las tardes, el sol poniente se colaba durante dos tercios del año por sus ventanas, que quedaban justo a ras de suelo pero que casi rozaban el techo de la sala, y llenaba ese espacio de trabajo con unos rayos de luz cálida. Al final lo que Louisa escribió para cumplir el encargo de la señora Edwards fue una inconfundible carta de amor, así que después la clavó con una chincheta al tablón de la sala del Heron, al lado de recortes que habían ido guardando con errores tipográficos particularmente graciosos o atroces (como cuando se les olvidó rellenar la parte de la maqueta que debía ocupar un artículo entero, así que donde se suponía que iba una historia sobre la presión que sufren los estudiantes imprimieron un fragmento relleno con el texto modelo escrito en latín que se utiliza para las pruebas de maqueta), los descartes de las fotos para encabezar los artículos, memes diversos y varias tiras de Snoopy y Carlitos en las que se veía a un Snoopy con cara de frustración creativa, tecleando su máquina de escribir encima del tejado de su caseta de perro. 


			Esa sala es la razón por la que Louisa es siempre la primera en llegar a las reuniones del Heron: porque no hay ningún otro lugar del campus que le guste más, literalmente. Ahora que ya es coeditora, llegar pronto parece lo más responsable por su parte, pero en la mente de Louisa no es más que la guinda del pastel. Suele utilizar el tiempo que pasa allí sola para adelantar los deberes, pero hoy no puede centrarse en otra cosa que no sea la reunión. Repasa mentalmente la lista de cosas por hacer: repasar las últimas correcciones con Anjali; ajustar la maquetación con Mia; darle los últimos toques a las cartas al editor; planificar el anuncio de la salida del primer número en la reunión matinal del jueves, el mismo día que aparecerá. Durante la semana de impresión siempre tiene ese ligero subidón de adrenalina, apoyado por un poco de cafeína, pero esta vez lo nota más que nunca. 


			—He tenido una idea. 


			Louisa oye a Mia antes de verla. La directora de arte de último año anuncia su llegada con un tono grave que va a juego con sus botas Doctor Martens y sus tejanos con agujeros. 


			Louisa conoció a Mia Tavoletti cuando entró en el equipo de redacción del Daily Heron de novata. Cuando estaba en segundo curso y la hicieron editora de la sección de opinión, siempre entregaba sus artículos tarde y se quejaba de que el nombre Daily Heron era estúpido porque: (1) no lo publicaban a diario y (2) el juego de palabras entre «Heron» y «Herald» era «lo menos original que había visto en todo el universo». Pero lo cierto era que (aunque llegara tarde y se empeñara en sentarse en un extremo del grupo, con las piernas colgando por encima del borde de la mesa), Mia nunca se perdía una reunión. Cuando Riya, la antigua directora de arte de último año, se quedaba metida en la sala del Heron maquetando hasta tarde para llegar a la fecha de entrega, Mia pedía una pizza y se quedaba con ella. 


			—¿Qué haces aquí? 


			—¿A qué te refieres? 


			—Nunca has llegado pronto a una reunión, y lo digo literalmente. 


			Mia tira la mochila sobre la silla que hay delante de su ordenador. 


			—Eso es porque nunca hemos hecho nada así de interesante. 


			Louisa pone los ojos en blanco. 


			—No me mires así. Oye, ya sé que crees que todo esto es como una especie de deber cívico muy noble, pero... venga ya. —Mia escribe su contraseña en el ordenador y abre InDesign. 


			—¿Qué idea tienes? 


			—Bueno... —Mia da vueltas con su silla—. Sé que hemos decidido que no vamos a incluir todos los datos de la encuesta de Macy y Bryce en el número en papel, pero creo que deberíamos hacer un gráfico con todos los resultados para la edición digital. 


			Louisa ladea la cabeza. Normalmente la versión digital del Heron no es más que un PDF de la edición impresa, que se puede descargar desde un enlace que distribuyen el mismo día que sale el periódico. Siempre están hablando de lanzar una web con entidad propia con la señora Doyle, la consejera del periódico, pero la señora Brodie tiene «reservas sobre el lanzamiento de un proyecto de corte público». 


			—Pero eso cambiaría la forma de hacer el número digital, ¿no? 


			Mia asiente con un gesto. 


			—Bueno, estaba pensando en ello, porque solo tenemos tres días. 


			—Dos, en realidad. —Le enviaban el archivo al impresor el miércoles por la noche. 


			—Claro, sí. No hay tiempo suficiente para montar todo un concepto nuevo. Pero, si somos realistas, yo tengo tiempo para diseñar el gráfico e insertar dos páginas nuevas en el archivo. 


			Louisa levanta una ceja. En todos los números la procrastinación de Mia es siempre la principal fuente de ansiedad de las editoras. Más de una vez le ha enviado el archivo por correo electrónico al impresor literalmente un minuto antes de que acabara el plazo. Pero Mia tiene razón y esta vez merece la pena soportar ese estrés para publicar la encuesta que han hecho las novatas: 278 de las 342 alumnas de Atwater han respondido al cuestionario de Macy y Bryce y, aunque Google Form no es que sea muy científico, había varias cifras reseñables (por ejemplo, aunque Louisa nunca había recibido una foto de un pene no solicitado, parecía que el treinta por ciento de sus compañeras sí). 


			—Ya sé que me vas a decir que normalmente casi no llegamos con la maquetación, pero puedo añadir el gráfico después de que le haya enviado el archivo al impresor, porque el PDF no tiene que estar listo para que lo vea todo el mundo hasta mañana por la mañana. 


			—¿Piensas trabajar toda la noche por el bien del periodismo? 


			—Sería un honor hacer ese sacrificio —responde Mia poniéndose una mano en el pecho. 


			Louisa ríe. 


			—Vale, ya hablaremos de eso después de la reunión. Deja que se lo pregunte a Anjali. 


			Según se va llenando lentamente la sala —las siguientes en llegar son las nuevas de primero, Macy y Bryce, redactoras ambas, seguidas por Brie Feldman (Cultura) y Kit Eldridge (Deportes), Hitomi Sakano (Opinión) y Anjali—, Louisa repasa el esquema que hay en la pizarra blanca. Han realizado números temáticos antes (hicieron uno sobre el cambio climático el año pasado, en el que contribuyeron antiguas alumnas que trabajaban como climatólogas y otras que desarrollaban políticas medioambientales, y en su primer año prepararon otro por el bicentenario de Atwater), pero este es diferente, y no solo por la temática. 


			Hay una entrevista que Brie le ha hecho a una antigua alumna, que ahora es directora de cine y ha realizado un documental sobre las agresiones sexuales en el ejército. También está el artículo que ha escrito Kit sobre el Título IX y la protección contra la discriminación por razón de sexo y la entrevista que le ha hecho a una antigua alumna que trabaja como asesora que ayuda a las víctimas de agresión sexual. La sección de opinión en este número es el doble de larga de lo habitual y, en vez de tener formato de artículos, esta vez está compuesta por cartas enviadas por algunas antiguas alumnas que creen a Karen Mirro. Anjali y ella lo describían como un número diseñado para explorar cómo Atwater estaba educando a sus chicas para que comprendieran cómo son las relaciones sanas y, aunque Louisa no estaba segura de que les hubiera salido exactamente eso, sí que habían creado algo que reflejaba cómo se entendía en esa comunidad el sexo y la violencia sexual. Ubicaba el artículo del Hartford Courant y el caso de Karen Mirro en el contexto más amplio de un número cultural. En un mundo en el que la dirección que tomaban las conversaciones sobre sexo siempre la elegían los adultos, esta era su oportunidad de decir: «Así son las cosas para nosotras». 


			Anjali se acerca silenciosamente a Louisa. Lleva una sudadera de cuello redondo de Brown. Antes de empezar a hablar se arremanga, como un senador que estuviera dando a entender que está listo para ponerse manos a la obra. La hermana de Anjali es una estudiante de tercer curso en Brown y ella va a enviar una solicitud anticipada allí dentro de pocas semanas. Louisa ha leído su carta de presentación, que habla de que todo el mundo asume que viene de la India o, como mínimo, que es hija de inmigrantes, cuando en realidad es solo nieta de inmigrantes por parte de padre. Tenía su gracia, aunque, en opinión de Louisa, no era nada original. Pero solo era Brown, así que seguramente le bastaría con eso. 


			—Bien, escuchadme todas —grita Anjali. 


			Desde su lugar habitual en la parte de atrás, junto a los ordenadores, Mia da unas fuertes palmadas a la mesa. 


			—¡Eh! Escuchad a Anjali. 


			La sala se queda en silencio. 


			—Gracias, Mia. Bien, nos quedan cuarenta y ocho horas para acabar de darle forma a todo esto. Ya sabéis cómo va: juntaos con la compañera que os corrige y haced una ronda final de correcciones. Y aseguraos de que habéis subido vuestro trabajo a InCopy antes de iros hoy, para que Mia pueda poner a maquetarse ya. 


			—Bryce y Macy —añade Louisa—. Tenemos que hablar con vosotras de vuestra encuesta. 


			Brie y Kit pronuncian bajito un «oh-oh», como cuando en el colegio le dicen a un compañero que tiene que ir al despacho del director. 


			—Muy maduras, chicas —responde Louisa—. Hoy es el día de dar los retoques finales y no tengo que explicaros lo importante que es este número. Queremos que salga todo bien. 


			—¿Es que no queremos eso siempre? —pregunta Brie. 


			Louisa enarca una ceja. 


			—Claro. Pero todas sabemos que la administración no nos ha pedido nuestra opinión sobre este asunto en concreto. Así que es nuestra oportunidad de que nos escuchen. 


			—Bien —interviene Anjali—. No quiero ponerme muy sentimental ni nada por el estilo, pero podríamos conseguir que cambiaran las cosas de verdad con lo que estamos haciendo. 


			En el rincón del fondo, Mia pone los ojos en blanco. 


			—Vale —interrumpe Louisa antes de que Anjali empiece a soltar un discurso sobre la voz de las alumnas y la transparencia institucional, sus temas favoritos de este año—. A trabajar todas. 


			En pocos minutos reina en la sala el habitual murmullo de productividad: teclados repiqueteando de forma intermitente, conversaciones en voz baja aquí y allá, crujido de los muebles cuando alguna se revuelve en su sitio. Louisa y Anjali se colocan en sus lugares habituales en la mesa junto a Mia, y Louisa abre en la pantalla el borrador de su editorial. Mientras desenvuelve una barrita de cereales, Anjali repasa el lenguaje. 


			—No sé, me sigue pareciendo muy... contenido —dice. 


			Louisa lee la introducción: «Atwater lleva trabajando más de dos siglos para lograr el progreso de mujeres y niñas...». 


			—Bueno, es que hablamos de escribir algo neutral —contraataca Louisa. 


			—Sí, lo sé. —Anjali hace una pausa, mastica y se ve aparecer una protuberancia en su mejilla cuando intenta sacarse un trozo de cereal que se le ha quedado pegado en las muelas de atrás—. Pero creo que al final no hemos hecho un número que sea «neutral». Es bastante comedido, pero definitivamente apunta a que el colegio necesita... ya me entiendes... No sé, dar un paso adelante en su calidad de líder en este... —La palabra que está buscando es «reino». 


			Louisa asiente con la cabeza y lo considera. Anjali tiene una cierta tendencia al dramatismo (por eso, una vez más, le pega Brown), mientras que ella es más moderada, disciplinada y razonable, lo que hace que las dos formen un buen equipo en su papel de coeditoras. Anjali es impulsiva, generosa y siempre busca una causa que defender. 


			—¡Hola, equipo! —saluda la señora Doyle. 


			Es la profesora de Literatura estadounidense, además de asesorar al Heron. Es muy pequeñita (Louisa diría que mide como un metro cincuenta y cinco y pesa unos cincuenta y dos kilos) y lleva el pelo castaño hasta la barbilla, que le cae sobre la cara cuando habla muy enérgicamente, como es habitual en ella. A diferencia de la mayoría de las profesoras, que llevan sus cosas en bolsas de tela, la señora Doyle utiliza una mochila (de tipo urbano y un poco masculina, cuadrada en los extremos, de una marca japonesa que Louisa no ha visto nunca antes). Tiene una voz muy aguda y unos ojos azules penetrantes. 


			Se oye un coro de saludos en respuesta («Hola, señora D», «¿Qué tal, señora Doyle?») que la señora Doyle recibe con un gesto de la mano. Deja la mochila en una silla vacía y se quita el pañuelo del cuello. 


			—¿Qué tal van las cosas? —Su primera pregunta se dirige a Anjali y Louisa. 


			—Louisa y yo estamos intentando darle una vuelta a nuestro editorial —contesta Anjali y Louisa se contiene para no atravesar con la mirada a su coeditora—. Creemos que debería ir más en consonancia con el tono que le hemos dado al número. 


			—Hummm... —La señora Doyle asiente con la cabeza, pensativa. 


			En el silencio que reina durante unos segundos, Louisa evalúa a su asesora. Se fija en que tiene los ojos algo enrojecidos y que las ojeras de debajo están más oscuras de lo habitual; hay algo que va más allá del cansancio perpetuo que se ve en la mayor parte de la gente que tiene la edad de los padres de Louisa. Así que no le pilla por sorpresa que la señora Doyle inspire hondo y diga: 


			—Chicas, tengo que hablar con vosotras dos. 


			Louisa siente que el estómago le da un vuelco, como cuando era pequeña y sus profesores del colegio la pillaban leyendo durante la clase de Matemáticas, con un libro infantil escondido en el interior de la mesa, y el miedo de haberse metido en problemas de verdad quedaba rápidamente sustituido por la vergüenza por haber hecho algo poco apropiado y el temor de haber decepcionado a sus profesores. 


			—¿Qué ocurre? —pregunta Anjali. 


			—¿Podemos hablar fuera un momento? 


			—Claro —contesta Anjali. 


			Las dos se levantan de sus sillas y siguen a la señora Doyle hasta el nicho abovedado del pasillo. 


			—Lo siento mucho, chicas —empieza a decir la señora Doyle—. Sé que habéis trabajado mucho en este número y... No hay una forma fácil de decir esto... 


			Anjali y Louisa se miran. A Louisa le queda claro que Anjali está experimentando el mismo pánico moderado que ahora mismo corre por sus propias venas. 


			Cuando la señora Doyle por fin acaba la frase, Louisa tiene una sensación de déjà vu que la desorienta; parece que estuviera dentro de su propio sueño. 


			—La señora Brodie ha decidido que va contra los intereses del colegio que se publique este número especial del Heron. 


			—¿Qué? 


			—Sé que las dos queríais hacer siete números este año y que cancelar el actual hará que tengáis que replantearos ese objetivo, pero sinceramente creo... creo que estas circunstancias escapan a vuestro control. 


			—No se trata de hacer un número adicional —contesta Anjali con una voz aguda que suena un poco ahogada, como si le costara salir de la garganta. Parece que se va a echar a llorar en cualquier momento. 


			—El caso es que estamos especialmente orgullosas de cómo ha quedado este número en concreto —aporta Louisa, intentando decir lo que no ha podido expresar al final su coeditora. 


			—Lo sé —responde la señora Doyle. 


			Louisa espera que diga algo más; como se queda callada, le pregunta: 


			—¿Por qué? 


			La señora Doyle se lleva la mano izquierda a la frente y se frota la sien un segundo, antes de apartarse el pelo y pasárselo detrás de la oreja. 


			—El colegio está ahora mismo bajo un férreo escrutinio público —explica la señora Doyle, repitiendo una frase cuyo eco ha estado oyendo Louisa por esos pasillos desde que aparecieron los carteles de Karen Mirro junto a la carretera el día de inicio del curso—. Creo que se pretende que presentemos un frente unido. 


			—¿Y qué significa eso? 


			Louisa le pone una mano a Anjali en el hombro para transmitirle su empatía y también para darle una palmadita de advertencia. 


			La señora Doyle vuelve a asentir con la cabeza. 


			—Significa que el periódico del colegio no puede publicar las cartas de las antiguas alumnas que apoyan a Karen Mirro —sentencia. 


			—Podemos eliminar esa sección —propone Louisa. 


			De todas maneras, le preocupa su posición en todo ese asunto: fueron ellas las que solicitaron las cartas a través del grupo de Facebook privado de las antiguas alumnas del equipo del Heron y, aunque las respuestas se las enviaron a la señora Doyle y ella las filtró, a Louisa le sigue preocupando que las reacciones que han recibido representen hasta cierto punto ese pensamiento colectivo sobre el que siempre les está advirtiendo su asesora. No han recibido ni una sola carta que apoyara la forma en que el colegio ha gestionado el escándalo, ni en 1995 ni en la actualidad. Y tres de las autoras de las cartas aseguraban ser compañeras de clase de Karen. 


			—Eso mismo le propuse yo a la señora Brodie. También le sugerí que podíamos incluir algunos artículos que presentaran una imagen más equilibrada de la realidad... Por ejemplo, cartas de antiguas alumnas que manifiesten que el colegio siempre les proporcionó un entorno seguro para crecer y aprender, o una entrevista con un abogado que haya defendido a personas de falsas acusaciones de violación o agresión sexual... 


			—Esas cosas no pasan —responde Anjali con brusquedad. 


			—La verdad es que sí, pero tengo que admitir que no son muy frecuentes... 


			—Menos del diez por ciento de las acusaciones de violación que se denuncian son falsas —replica Anjali—. Y solo un veinte por ciento de las violaciones se denuncian ante la policía. Lo dice el artículo de Brie. 


			—... creía que algo así podría conseguir que la señora Brodie viera que no estamos intentando... socavar la postura del colegio de ninguna forma. 


			—Y no lo estamos haciendo —insiste Louisa. Odia cómo suena su voz cuando suplica. 


			—Lo sé. Y, sinceramente, creo que la señora Brodie también es consciente de ello. Pero se encuentra ahora mismo en la difícil posición de tener que defender la reputación del colegio y creo que eso implica que se haya vuelto más cuidadosa de lo normal acerca de hacer cualquier cosa que pueda resultar... controvertida. 


			Anjali se queda con la boca medio abierta. 


			—Entonces ¿es una decisión definitiva? —pregunta Louisa—. ¿No podemos ir a ver a la señora Brodie e intentar que cambie de opinión? 


			La señora Doyle se encoge de hombros. 


			—No puedo deciros que no vayáis a hablar con la directora. Pero de lo que estoy segura es de que no servirá de nada. 


			—Nunca antes hemos tenido que solicitar su permiso —protesta Anjali—. La verdad es que esto parece una violación de la Primera Enmienda. 


			La señora Doyle se echa a reír bajito, una risita comprensiva. 


			—Por desgracia, los periódicos estudiantiles están sujetos a un nivel inferior de protección en lo que a la Primera Enmienda se refiere. Hazelwood contra Kuhlmeier —cita la señora Doyle, enfatizando la primera sílaba del segundo apellido—. Sentencia del Tribunal Supremo, 1988. 


			—Pues eso es una mierda —contesta Anjali y Louisa se pregunta durante un segundo si su coeditora se refiere a la norma en sí misma o a la facilidad con que la señora Doyle ha citado la jurisprudencia. 


			—Puede ser —responde la señora Doyle—. Pero así es el mundo en el que tenemos que escribir. 


			—Pero el Heron no es un material de marketing. Si lo fuera, lo escribiría el departamento de comunicación. 


			—Lo sé —dice la señora Doyle—. Escuchadme: creo que hay una forma de que parte del trabajo que habéis hecho para este número se pueda incorporar en el siguiente. El artículo de Brie, por ejemplo, es un perfil estándar de una antigua alumna. Ese se puede conservar seguro. 


			—¿Y la encuesta? Ha participado el ochenta por ciento del colegio. ¿La señora Brodie lo sabe? ¿Que está haciendo desaparecer lo que todas esas alumnas tienen que decir? 


			La señora Doyle suspira de una forma tan profunda y exagerada que a Louisa le recuerda un patrón de respiraciones que aprendieron el año anterior en un taller de mindfulness: inspirar durante cinco segundos, contener la respiración uno y espirar a lo largo de ocho segundos. 


			—La señora Brodie quiere guardar esa información para mostrarla en un claustro de profesores que se hará más adelante. Tal vez pueda convencerla de que os invite a vosotras dos a presentar los datos. 


			Normalmente es un gran honor que a una alumna se la invite a un claustro de profesores de Atwater y solo se concede a una o dos estudiantes al año (a veces a ninguna). 


			Anjali parpadea, nada impresionada por la invitación que ha dejado caer la señora Doyle. 


			—¿Y ya está? 


			—¿Y qué le vamos a decir al equipo? —pregunta Louisa. 


			—Yo me ocupo de eso —asegura la señora Doyle—. No es responsabilidad vuestra tener que explicar todo esto. 


			 


			Louisa llegó a Atwater desde Pittsburgh tras pasar por Dubái. Cuando estaba en octavo, a su padre, un ingeniero y ejecutivo de una gran empresa petrolera, le volvieron a cambiar de destino. Cuando toda la familia se dirigía esta vez hacia lo más profundo del Oeste americano, Louisa le pidió a su padre que le prometiera que si entonces volvía a empezar de cero en otro colegio de Wyoming, no tendría que mudarse de nuevo cuando llevaran allí solo dos años. Como su padre no pudo prometérselo (lo que dijo, de hecho, fue que era poco probable que se quedaran en Wyoming más de dieciocho meses), Louisa anunció que quería ir a un internado. Al principio su madre se negó categóricamente: podrían haber separado a la familia mucho tiempo atrás y dejar que el padre de Louisa estuviera dando tumbos por todos los continentes mientras Louisa y su madre se quedaban en su casa de Shadyside o, antes de eso, en el enorme chalet de estilo craftsman que tenían en Seattle. Pero habían decidido que la familia se mantendría unida, porque ¿no era eso lo más importante? 


			Por eso Louisa preparó una lista de internados, envió correos electrónicos a los departamentos de admisiones y, dos semanas después, preparó una presentación para sus padres que les mostró una noche de martes, después de cenar. Eligió colegios femeninos, no necesariamente porque creyera en los beneficios de la educación segregada por sexos a la hora de desarrollar una sana autoconfianza (como prometían las web), sino sencillamente porque pensó que sus padres coreanos, bastante tradicionales, se mostrarían más partidarios de la idea si sacaba el sexo de la ecuación. Estaba Miss Hall, en medio de las montañas Berkshire, en la parte occidental de Massachusetts, un colegio razonablemente seguro para ella; Foxcroft, en Virginia, que tal vez era un poco demasiado sureño, en cuanto a lo cultural, y donde todas las chicas aprendían a montar a caballo; también Miss Porter, en el centro de Connecticut, la más prestigiosa de todas las escuelas femeninas; Ethel Walker, también en Connecticut, otro colegio donde todas las chicas aprendían a montar. Y para terminar, Atwater, escondido en las colinas de Litchfield, donde los abogados de prestigio y los banqueros de Westchester enviaban a sus hijas en vez de llevarlas a los colegios privados de Manhattan, como Chapin, Brearley o Spence. A Louisa le gustó Atwater desde el principio: primero, por su proximidad a la ciudad («A un corto viaje en tren de distancia», le había dicho la asesora de admisiones) y también porque las chicas no llevaban uniforme. 


			Al principio el compromiso que sus padres propusieron fue que la madre de Louisa se alquilaría un apartamento cerca del colegio y que Louisa formaría parte del pequeño grupo de alumnas externas de Atwater, que consistía principalmente en las hijas de personas creativas que se habían trasladado de los lofts neoyorquinos a granjas que necesitaban una reforma, pero cuyas carreras hacían necesaria la proximidad a la ciudad. A Louisa esa idea siempre le había parecido ridícula, incluso le causaba risa (¿Por qué no se quedaban entonces en Dubái? ¿O por qué no habían permanecido en Pittsburgh? Si iban a hacer eso, entonces ella prefería estudiar en algún otro de los colegios con régimen externo más elitistas: Castilleja, cerca de San Francisco, o Harvard-Westlake, en Los Ángeles. Por eso replicó que, si ese era el plan, se reservaba el derecho de empezar la búsqueda desde cero para poder elegir cualquier lugar del mundo). Pero para Louisa todo ese experimento no trataba solo de poder quedarse cuatro años en el mismo lugar y de hacer todos los cursos en el mismo instituto; a ella le gustaba la idea del internado, la insularidad tipo burbuja de un lugar así en medio de su mundo, que estaba en constante cambio. En una vida como la suya, definida por una sucesión de viajes sin fin, el internado sería el único destino que ella había elegido. 


			 


			Después, durante las horas de estudio, cuando debería estar avanzando con La letra escarlata, la conversación con la señora Doyle sigue resonando en la cabeza de Louisa. Ensaya un monólogo interior con todas las cosas que debería haber dicho, una larga lista de todas las razones por las que ese número del Heron merecía publicarse. En su ordenador, al lado de las pestañas que ha abierto para hacer los deberes (la plataforma educativa online de Atwater, PowerSchool, que hace informes en tiempo real de su nota media, por lo que se puede ver cómo fluctúan constantemente los decimales, hasta las centésimas, en cuanto los profesores van introduciendo notas; dictionary.com, donde busca palabras como «sepulcro», «suntuario» y «fantasmagórico» mientras va leyendo; Shmoop, no porque no vaya a leer el libro, sino porque lee más rápido si ha visto un resumen primero), ha abierto también la carpeta compartida del Heron, donde el equipo va guardando sus textos antes de subirlos al InCopy. 


			Abre el editorial. Le parece que Anjali tiene razón: resulta demasiado tibio. Al intentar ser tan neutral, la verdad es que no dice nada. No menciona a Karen Mirro ni sus acusaciones; si se tiene en cuenta solo el editorial, el equipo de Heron decidió hacer ese número especial sin inspirarse ni seguir la estela de nada en particular. 


			Louisa no sabe si Karen Mirro dice la verdad o no. Antes de que se les ocurriera lo del número especial, el plan era simplemente escribir un artículo sobre las acusaciones. Iba a ser una pieza de auténtico periodismo de investigación. Louisa se pasó horas en la biblioteca mirando anuarios de mediados de los noventa en busca de pistas: en qué clubes estaba Karen, qué deportes practicaba, quiénes eran sus amigas basándose en las fotos de grupo que había en los collages que podían encontrarse en todos los anuarios. Quería saber qué tipo de chica era Karen: ¿una deportista?, ¿una solitaria?, ¿una artista? ¿Se emborrachaba en los bosques de detrás del campus? ¿Se iba a Nueva York los fines de semana? 


			El anuario de 1996 en particular se convirtió en el foco de la obsesión de Louisa: se pasó muchos ratos mirando el hueco vacío donde debería haber estado la foto de Karen, como si el estrecho rectángulo entre «Kimberly Michaels» y «Melissa Moody» pudiera abrirse de repente como un abismo, unas enormes fauces de respuestas. Estudió, como si fuera un mapa, la foto de toda la clase que habían hecho en la graduación, desesperada por preguntarle a cada una de las chicas que llevaban un vestido largo blanco y una rosa roja en la mano por lo que sabían de su antigua compañera. ¿Era alguien que se merecía que la expulsaran, alguien para quien lo de fumar era solo la desafortunada gota que colmó el vaso, el anticlímax de una serie de infracciones mayores? ¿Y el hombre que Karen decía que la había violado? ¿Sabían ellas quién era? ¿Y qué le había pasado? 


			Tal vez en ese momento debería haberse dado cuenta, debería haber comprendido lo que estaba por venir: la señora Doyle les quitó la idea de hacer un artículo sobre la propia Karen y sus acusaciones. Les dijo que si el Courant no había conseguido todos los detalles con los recursos de una redacción completa, era poco probable que el Heron lo consiguiera con media docena de redactoras en cuatro semanas. Y además añadió que, incluso aunque encontraran pistas que pudieran seguir, llegarían a muchos callejones sin salida por culpa de la confidencialidad que exigía el proceso legal en curso. 


			Así que al final decidieron todas juntas hacer un número «genérico» sobre agresiones sexuales y relaciones sanas. Hablaron con psicólogos, abogados y expertos en salud pública. Hicieron una encuesta a todo el cuerpo estudiantil de Atwater para evaluar cuál era su comprensión de la violencia sexual y los sentimientos que les provocaba. No sabían lo que le había pasado a Karen Mirro, pero eran vagamente conscientes de que las leyes del progreso continuo determinaban que la situación debería haber mejorado en los veinte años que habían pasado desde su acusación, pero ¿de verdad lo había hecho? Y si no, ¿por qué no había sido así? Era inteligente: un acceso a la polémica por una puerta de atrás. La señora Doyle fue quien les ayudó a abrirla. Y después se la cerró. 


			En la esquina superior de la pantalla de Louisa aparece un globo que parpadea para avisarle de que le ha llegado un mensaje de Anjali por iMessage. 


			 


			Qué tal estás? 


			 


			Cabreada? 


			 


			Yo igual 


			 


			No dejo de darle vueltas 


			 


			La verdad es que no estoy enfadada con la señora Doyle 


			 


			En serio? 


			 


			Eso sorprende a Louisa. De las dos, es Anjali la que tiene el carácter más explosivo. 


			  


			Sí. Me parece que a ella tampoco le gusta esto sabes? 


			 


			Supongo. 


			 


			Pero sigo pensando que debería haber peleado por nosotras 


			 


			Tal vez lo hizo 


			 


			No sabemos lo que le dijo Brodie 


			 


			Crees que hay algo más que podamos hacer? 


			 


			Todavía estamos a tiempo 


			 


			Louisa ve como los puntitos aparecen y desaparecen porque Anjali escribe, borra y vuelve a escribir. 


			 


			Quizá deberíamos pedir una reunión con Brodie 


			 


			Tiene tutoría los martes 


			 


			Louisa lo piensa. Puede contar con los dedos de una mano las conversaciones que ha tenido con Patricia Brodie: había hablado con ella el día de visita de alumnas admitidas, después de que aceptaran su solicitud; al final de cada curso académico, cuando la señora Brodie visitaba la sala del Heron para darle las gracias al equipo por los servicios prestados al colegio; y, durante su segundo año, un día que la señora Brodie asistió a una de las clases de Historia de Louisa y después la llamó aparte para decirle lo impresionada que se había quedado con las preguntas que había hecho en clase. Hasta donde ella sabía, la señora Brodie hacía dos cosas para el colegio: poner las normas y visitar a las antiguas alumnas para recaudar dinero. 


			 


			Vale. 


			 


			El despacho de la señora Brodie es grande y oscuro. También lo forman, técnicamente y por lo que Louisa puede ver, tres habitaciones unidas. Su ayudante, la señora Hanifin, tiene un despacho propio que funciona como una especie de sala de espera para las visitas y ahí se sientan Louisa y Anjali, en unas sillas con respaldo de varas de madera, durante doce minutos a esperar a la señora Brodie, que (predeciblemente, según la señora Hanifin) va con retraso. La propia señora Brodie las acompaña desde el despacho de la señora Hanifin al de la directora, que es por lo menos el doble de grande que cualquiera de las clases del aulario (aunque no mayor que las aulas de ciencias). Al fondo de la habitación hay una ventana mirador de tres hojas desde la que la señora Brodie y sus invitados ven el bosque y las colinas de Litchfield, cubiertos en ese momento por todo el espectro de colores del follaje otoñal: hojas de arce teñidas de ámbar, robles de un rojo sangre y álamos amarillo fuerte. Delante de la ventana hay tres mesas juntas que miran hacia el interior de la habitación y forman una especie de escritorio con tres lados; a la izquierda de la mesa, según entran, hay una mesa redonda y pesada, rodeada por cuatro sillas iguales a las que hay en la sala de espera donde han estado sentadas Louisa y Anjali. Más allá de la mesa hay otra puerta que está medio abierta y por la que se ven entre sombras los contornos del baño privado de la señora Brodie. Eso tiene sentido para Louisa, que se encuentra imaginándose lo raro que sería para todo el mundo que la señora Brodie tuviera que hacer caca en uno de los cubículos de los baños comunes. Se da cuenta de que está sonriendo al imaginarse la absurda situación de la señora Brodie haciendo caca, así que tiene que morderse el labio inferior para contener una risita nerviosa que amenaza con escapársele. 


			La señora Brodie parece encajar perfectamente en el despacho que ocupa, aunque eso no quiere decir que ella también sea grande y oscura, sino que resulta igual de impresionante: alta, delgada, con unos pómulos angulosos y ojos oscuros y atentos. Hoy lleva su uniforme habitual: una especie de conjunto andrógino popular entre esas mujeres serias que siguen trabajando a pesar de tener unos sesenta o setenta años, que consiste en unos pantalones chinos de color caqui y, en la parte de arriba, un jersey de cuello vuelto y una chaqueta de punto roja, rematado todo con un pañuelo de seda estampado atado con un nudo flojo que le queda más o menos sobre el esternón. Louisa se imagina que la señora Brodie en algún momento fue guapa, a esa manera en que lo son las personas muy delgadas y de rasgos angulosos. 


			La señora Brodie saca una silla que está junto a la mesa redonda y les hace un gesto a las chicas para que hagan lo mismo. Se coloca las palmas en el regazo, apoya la espalda en el respaldo de la silla y les sonríe; Louisa le devuelve la sonrisa de una forma casi refleja. 


			—Gracias por hacer un hueco para venir a verme, señoritas. Sé lo ocupadas que estáis siempre. 


			Esa primera frase le suena a Louisa absolutamente ridícula. Por muy ocupada y superada que se sienta Louisa siempre (en ese preciso momento está revisando su lista de cosas que hacer, que mantiene guardada en todo momento en algún lugar del fondo de su mente: un repertorio creciente de deberes, trabajos, páginas que leer, correos electrónicos que responder y plazos del programa de verano), sabe que lo cierto es que ellas no están más liadas que la directora del colegio. 


			—También quiero daros las gracias por todo el tiempo y esfuerzo que le habéis dedicado al Heron en estos años —continúa la señora Brodie—. Tener un periódico estudiantil efervescente y muy leído es absolutamente esencial para la identidad y la salud de nuestra comunidad. ¿Me creeríais si os dijera que todavía tengo la primera página del número del bicentenario en mi nevera? —Lo dice con un placer tan genuino que Louisa se relaja un poco y se echa atrás en la silla, apretando las costillas contra las barras de la silla. Pero en ese momento la señora Brodie pone una cara muy seria, su sonrisa se convierte en un ceño fruncido y sus cejas se acercan la una a la otra—. Entiendo que estáis aquí porque os sentís algo decepcionadas por veros obligadas a cambiar la orientación de este primer número. 


			Louisa se da cuenta de que la señora Brodie no utiliza un sujeto específico como generador del cambio, como si lo de «cambiar la orientación» fuera algo que está ocurriendo por sí solo, como por arte de magia. A su lado, Anjali se inclina hacia delante en su silla y levanta un poco la barbilla. 


			—Hemos trabajado mucho en este número, señora Brodie. Creemos que es imparcial y está bien presentado y razonado. 


			Durante la comida Anjali y Louisa han repasado los puntos que querían tratar. La idea era centrarse en la calidad de lo que habían escrito y el criterio sensato que habían elegido para todos los artículos. En algún momento dirigirían la conversación hacia lo importante que era el tema, para afirmar que era algo que tenía relevancia, con independencia de la situación creada por Karen Mirro. 


			—Os creo —responde la señora Brodie asintiendo con la cabeza—. Y ojalá pudiéramos compartir vuestro trabajo con todo el mundo. De verdad que me gustaría. 


			—Si eliminamos las cartas de las antiguas alumnas —interviene Louisa— no quedaría en el número ninguna referencia a Karen Mirro ni al... eh... caso que se investiga. —Louisa no sabía si una demanda era técnicamente «un caso», pero utilizar la palabra «escándalo» podría volverse en su contra. 


			La señora Brodie vuelve a asentir con un gesto. Louisa mira a Anjali. 


			—De todas formas —dice la directora, bajando la barbilla y mirándolas por encima de sus diminutas y delicadas gafas de montura metálica—, no sería difícil establecer la conexión entre ambas cosas, ¿no creéis? 


			Anjali y Louisa se miran. 


			—¿Y si...? —Louisa hace una pausa y nota que le laten las sienes por los nervios que le provoca la nueva idea que se le está ocurriendo—. ¿Y si esa conexión fuera justo la razón para publicarlo, desde la perspectiva de las relaciones públicas? 


			Anjali gira la cabeza bruscamente para mirar a Louisa con las cejas levantadas. Se ha alejado mucho de lo que habían hablado antes. 


			—¿Qué quieres decir con eso, Louisa? —La señora Brodie baja un poco más la barbilla. 


			—Si eliminamos la sección de opinión, con las cartas de las antiguas alumnas, el número podría verse e interpretarse como un esfuerzo por parte del colegio de cultivar un entorno sano y seguro en lo que se refiere a... —Louisa se da cuenta de que esa frase le ha puesto al borde del abismo que supone la palabra «sexo» y preferiría morirse antes de pronunciarla en esa habitación, delante de la señora Brodie—, a las relaciones. 


			La verdad es que a Louisa no le cuesta imaginarse a la señora Brodie teniendo sexo. Es mayor, está claro (sesenta y cinco o sesenta y ocho), pero es bastante elegante y resulta fascinante imaginársela en un momento en que baje del todo la guardia. 


			—Por tanto, de alguna manera —continúa Louisa, envalentonada por el hecho de que la señora Brodie todavía no la haya interrumpido ni tampoco las haya echado de su despacho—, publicar este número apoyaría la idea de que Atwater es un lugar que protege y fomenta, no solo el crecimiento académico, sino también el bienestar socioemocional de sus alumnas. —Louisa ha recordado esta expresión («bienestar socioemocional») porque la leyó en la solicitud para ser instructora que estuvo a punto de enviar justo antes de que la nombraran coeditora del Heron. 


			—¿Ha pensado en unirse a nuestro equipo de debate, señorita Manning? 


			Louisa sabe que eso es una especie de cumplido. Los adultos siempre hacen eso: decirle que es inteligente, precoz o excepcional en algo que no tiene nada que ver con lo que se está tratando... justo antes de negarle lo que está pidiendo en realidad. 


			—Creo que ya tengo la agenda completa —contesta, pretendiendo ser educada. 


			—Claro. Aunque tus razones son convincentes, Louisa, creo que Atwater tiene otras políticas y prácticas que podemos asegurar que promueven un entorno que, como tú has dicho, fomenta el bienestar socioemocional de nuestras alumnas. 


			Louisa casi puede oír las comillas invisibles que flanquean la última frase, como si la señora Brodie se estuviera burlando de ella. 


			—De hecho, yo diría que un número del periódico dedicado a..., ¿cómo lo habéis denominado?, ¿la salud sexual?, podría ir en detrimento de la salud emocional de muchas de vuestras compañeras, que podrían ver la obvia conexión y encontrarse cara a cara con un tema que les resulta confuso e incluso controvertido. 


			Anjali no puede contenerse más: 


			—¿Así que esa es la razón por la que nadie nos habla de Karen Mirro? ¿Porque puede resultar «controvertido»? 


			—Señorita Reddi, comprendo que ahora esté alterada. Por eso le sugiero que hable con la tutora de su planta o con alguna de las orientadoras del colegio si el tema de las agresiones sexuales provoca en usted algún un conflicto emocional. 


			—No es el tema. Es el hecho de que nadie nos dice nada —replica Anjali—. Es la falta de información lo que me supone «un conflicto emocional». 


			—Creo que lo que queremos decir —interrumpe Louisa, temiendo que su compañera se haya pasado de la raya— es que nos parece que este número es muy importante porque puede hacerle un gran servicio al colegio. Y, además, es muy bueno. Es el mejor de todos aquellos en los que yo he participado. 


			Se produce un largo silencio mientras la señora Brodie se reacomoda en la silla, cambia el cruce de piernas y deja que sus hombros se recoloquen. 


			—¿Alguna de las dos ha oído hablar de los mandalas de arena? 


			Anjali ladea la cabeza y enarca una ceja. 


			—¿No? —continúa la directora—. Los mandalas de arena son una tradición budista tibetana. Los monjes tibetanos elaboran unos diseños preciosos y enormes... gigantes en realidad —dice y extiende al máximo los brazos, señalando la circunferencia de la mesa—, formados por granos de arena coloreada. Primero los monjes dibujan el mandala (los mandalas son esos diseños simétricos, recargados e increíblemente intrincados que simbolizan típicamente la complejidad del universo), después hacen el boceto y a continuación, en vez de pintarlo, utilizan pajitas, embudos y espátulas diminutas para ir echando millones de infinitesimales granos de arena coloreada sobre el diseño. Les lleva semanas, o incluso meses, terminar uno. ¿Os imagináis la concentración y la perseverancia que hace falta? ¡No pueden ni siquiera estornudar! 


			»Cuando ves un mandala de arena desde lejos, ni siquiera se ve que es de arena... parece pintado. 


			»Sin embargo, después de todo eso, de horas y horas de colocar los granos uno por uno, lo destruyen. Simplemente lo barren. 


			—¿Por qué? 


			—La destrucción del mandala tiene la intención de simbolizar la naturaleza transitoria de las cosas, la idea de que todo lo que pasa por esta tierra lo hace solo fugazmente. Pero me gusta pensar que todo ese trabajo también busca llegar a valorar el proceso por encima del producto, ¿me entendéis? —Hace una pausa, esperando algún tipo de confirmación por parte de las chicas que tiene delante—. Vosotras sois como los monjes: habéis hecho el trabajo, con diligencia y dedicación. Habéis montado un número del periódico, granito a granito. Y ahora... 


			—Y ahora tenemos que destruirlo —concluye Anjali rotundamente. 


			La señora Brodie dirige la barbilla hacia el techo y examina las vigas con la mirada. 


			—Ese trabajo os ha hecho mejores —afirma—. Y ahora tenéis que compartir vuestra sabiduría con el colegio de alguna otra forma. 


			 


			Louisa pierde el juego de piedra, papel o tijera con Anjali, así que le toca escribir el mensaje a todo el equipo del Heron para darles la mala noticia. Lo hace de camino a Whitney y ve cómo van llegando al chat respuestas a la misma velocidad a la que ella camina. 


			 


			Hola a todas. Acabamos de hablar con la  señora Brodie para convencerla. Pero es un  no rotundo. Lo siento mucho. Solo quiero  deciros que estoy muy orgullosa del trabajo que habéis hecho todas en este número. Nos veremos el lunes, como siempre, para reorganizarnos. 


			  


			Nooo :’( 


			 


			Bruja 


			 


			Vaya mierda 


			 


			Qué os ha dicho? 


			 


			Louisa piensa en lo del mandala de arena. 


			 


			Prácticamente lo mismo que la señora Doyle. 


			 


			Lo siento mucho, L. 


			 


			Deberíamos publicarlo de todas formas 


			 


			Sí! 


			 


			Qué nos iban a hacer? Echarnos a todas? 


			 


			:D Probablemente 


			 


			Jaja 


			 


			No, en serio 


			 


			No borréis nada de vuestro trabajo. Dejadlo cargado en InCopy. No quiero que se pierda 


			 


			Por qué? 


			 


			ok 


			 


			Todavía creo en el concepto, así que tal vez podamos darle una vuelta cuando todo esto termine. 


			 


			Suena bien. 


			  


			En un día de colegio normal, la mayoría de las alumnas de Atwater no mira su cuenta de correo electrónico del colegio más que un par de veces al día. Muy pocas lo tienen configurado en sus teléfonos, porque la aplicación de Outlook es muy «irritante», por decirlo en una sola palabra, así que prefieren mirarlo en sus ordenadores. Además, nada de lo que se distribuye a través de ese correo es muy urgente, así que no hay razones en realidad para tenerlo en los accesos directos. 


			Louisa se entera de que algo va mal cuando, al despertarse a la mañana siguiente, recibe un aluvión de mensajes que le dicen que mire su correo electrónico. 


			Uno de Anjali: 


			 


			Oh, Dios, mira tu email 


			 


			Otro de Hitomi: 


			 


			Pero qué es este email! 


			 


			Y en el chat de grupo del Heron: 


			 


			Mirad todas vuestro email 


			 


			Dios, quién lo ha hecho 


			 


			A y L, habéis sido vosotras? 


			 


			Oh, mierda 


			 


			Louisa va a gatas hasta el extremo de la cama y estira el brazo para alcanzar la mesa donde tiene el portátil enchufado al cargador por la noche. Lo coge para colocárselo en el regazo, se sienta apoyada en las almohadas, abre la pantalla y escribe la contraseña. Solo necesita unos segundos para abrir su correo electrónico y ve que el mensaje más reciente (enviado a las 12.02 a.m.) es de brodieodiala1enmienda@gmail.com. 


			Louisa siente náuseas de inmediato. Le pasan por la cabeza un montón de situaciones del todo improbables pero que, en su estado de pánico actual, le parecen plausibles: ¿se habría levantado sonámbula anoche y en sus sueños habría creado una cuenta anónima para poner verde a la directora? Había leído sobre los estados de fuga disociativa; ¿le podría haber pasado eso a ella? ¿Podría alguien decir dónde había estado ella a las 12.02 am? 


			En el correo electrónico solo hay un enlace. Louisa reconoce la URL antes de pinchar en ella. Es el mismo formato que utilizan cuando distribuyen la versión digital del Heron a todo el colegio después de enviarlo a imprenta. Contiene la respiración y pincha en el enlace, mientras mantiene en un diminuto rincón de su cerebro la esperanza de que no sea lo que ella sabe que es. Su esperanza sigue viva el tiempo que tarda la página en cargarse. 


			Pero ahí está: es el número completo. 


			 


			EL ESTADO DE LAS COSAS: CHICAS Y SEXO 


			 


			LA DEFENSORA: LA ANTIGUA ALUMNA QUE LUCHA CONTRA LAS AGRESIONES SEXUALES EN EL EJÉRCITO 


			 


			¿HA LLEGADO LA HORA DEL CAMBIO? POR QUÉ ES NECESARIO EL TÍTULO IX EN LA ERA MODERNA 


			 


			Y también está el gráfico que diseñó Mia («Pedir ayuda tras una agresión sexual»), un diagrama de flujos con las vías disponibles para denunciar y cómo encontrar apoyo. También está la encuesta de Macy y Bryce; las vidas privadas de doscientas ochenta de sus compañeras se han convertido en un gráfico: uno de sectores partido por la mitad para reflejar que el cincuenta por ciento de las alumnas decía haber hablado con sus padres sobre el consentimiento; otro igual que ponía de manifiesto los sitios donde las chicas de Atwater aprendían cosas sobre sexo y que mostraba un pedazo triangular del dieciocho por ciento que representaba el número de alumnas que habían elegido el porno (una cantidad que, con sinceridad, a Louisa le parecía bastante baja, aunque tenía que admitir que «aprender» sobre sexo del porno era diferente de simplemente verlo, algo que incluso ella había hecho un par de veces por pura curiosidad). Un diagrama de barras daba la clasificación de los lugares en los que una alumna de Atwater buscaría ayuda si ella o alguien que ella conoce mantuviera una relación insana: «una amiga» dominaba el paisaje como un rascacielos (193 de las 278 participantes) y superaba a «un familiar» (46 respuestas) y «un adulto de confianza que no sea de la familia» (28). Incluso en esas circunstancias, Louisa siente la sensación conocida de que se le hincha el pecho de orgullo ante un trabajo tan bien hecho. 


			Va avanzando por el PDF buscando (no puede evitarlo) algún error, errata, puntuación mal colocada o comillas que faltan. Normalmente Anjali y ella (y a veces Hitomi) hacen una ronda de corrección cuando se han cargado todos los archivos, un último pulido mientras Mia espera impaciente para terminar la maquetación. Se convierte en una especie de competición entre las tres para ver quién encuentra más errores. 


			Louisa se siente como si el corazón se le hubiera quedado atravesado en la garganta. Encabezando la segunda página del archivo, en lo que sería la primera página interior del periódico si se hubiera impreso, bajo las palabras «editorial», se puede leer: 


			 


			Hace cuatro semanas el Hartford Courant publicó un artículo sobre ese lugar que llamamos hogar: una antigua alumna llamada Karen Mirro afirmaba que fue violada por un miembro del profesorado de Atwater y que después sufrió represalias por haber denunciado ese hecho. Desde entonces la foto de tercer curso de Karen está colgada en la sala del Heron, clavada con una chincheta en el centro del corcho que utilizamos para la planificación. No fue difícil encontrarla: seguía viva en los anuarios, allí donde estaremos todas algún día, congeladas en el tiempo para las futuras generaciones. En el año 1995 tenía el pelo largo, rizado y de color rubio miel. Jugaba al fútbol. Y era miembro de la Spanish Honor Society y del Key Club. 


			Durante un breve tiempo creímos que podríamos resolver el misterio de Karen Mirro y lo que fuera que pasó en el otoño de su último año. Pero cuanto más hablábamos de ello, más conscientes éramos de que no solo queríamos conocer los detalles de la historia de Karen. Queríamos saber qué pasaría si eso le ocurriera a una de nosotras ahora, en 2015. ¿Lo contaríamos? ¿Cómo reaccionaría el colegio? ¿A quién protegerían? 


			Estábamos preparadas para escribir un editorial diciendo que, a pesar de las innumerables entrevistas y horas de investigación, no habíamos encontrado la respuesta a esas preguntas. También para explicar que esto es lo que había, pero que nuestras preocupaciones seguían siendo solo hipótesis y por eso lo mejor que podíamos hacer era presentarlas e intentar hacer una conjetura fundamentada a partir de ello. Pero entonces nos dijeron que no podíamos publicar este número. Y eso hace que nos preguntemos si no habremos entendido más de lo que creíamos en un principio. 


			 


			Lo lee tres veces más, hasta que puede recitarlo de memoria. Reconoce esas palabras como suyas. Sabe que las escribió anoche, durante la hora de estudio, en medio de un ataque de rabia, cuando no podía concentrarse en los deberes porque estaba demasiado enfadada con la señora Brodie. Ahora incluso le sorprende lo comedida que ha sido, el ritmo del final del último párrafo, el golpe en la línea de flotación del problema. A Louisa le han gustado siempre los buenos finales. 


			Lo más curioso es que ese editorial no refleja lo que siente de verdad. La indignación que se percibe en él casi le hace reír salvajemente, en una especie de arrebato horrible. Si se sentía indignada por algo de lo que pasó anoche, que lo estaba, era porque la señora Brodie había interferido en su derecho a la libertad de expresión. Mientras escribía eso, se pasó media hora buscando en Google los derechos de los periódicos estudiantiles con respecto a la Primera Enmienda, profundizando en espiral hasta llegar a las entrañas de revistas jurídicas que tenían un lenguaje tan complejo que acababa resultando incomprensible. Así se dio cuenta de que la forma de abordarlo no era con legalismos altivos y vagos, sino apelando al corazón: como habían aprendido mientras hacían la investigación para ese número, una de cada tres mujeres iba a experimentar algún tipo de violencia sexual en su vida. ¿No debería Atwater, institución protectora, defensora y gran apoyo de las mujeres, querer que sus estudiantes supieran esas cosas? ¿No deberían querer educar a una generación que acabara con la epidemia? 


			Eso era lo que pretendía que comunicara ese editorial. Pero entonces alguien (no había sido ella, ahora está segura) había sacado el documento de la carpeta del disco compartido del Heron, lo había subido a InCopy, lo había maquetado, convertido todo en un PDF y lo había distribuido por todo el colegio. 


			El pequeño icono rojo de la parte superior de su teléfono no deja de parpadear, pero no sabe qué responder a ninguno de los mensajes que se le acumulan: doce mensajes sin leer, después trece, catorce, el chat del grupo que no para aunque ella no diga nada. Al final, lo que hace es salir de la cama y vestirse rápido; pantalones de chándal ceñidos, camiseta, un polar con media cremallera azul marino de Atwater, con el escudo del colegio con florituras blancas sobre el pecho derecho. Se le pasa por la cabeza que probablemente hará frío fuera, porque es una mañana de finales de octubre, y se envuelve el cuello con dos vueltas de una bufanda gorda de punto con ochos. Coge el teléfono y sale a la calle. 


			Mantiene la cabeza gacha cuando cruza el estadio, porque no está nada preparada para las preguntas que están por venir: «¿lo has visto?», «¿lo has hecho tú?». Nunca ha infringido ni una sola norma de Atwater (al menos ninguna de las que cuentan), pero sabe que la verdad no va a ser suficiente en este caso. Baja las escaleras y cruza la puerta lateral del aulario, se dirige a las escaleras traseras, deja atrás los sofás hundidos, los retratos de antiguas alumnas distinguidas y el león rugiente y atraviesa el nicho abovedado donde están los pájaros volando para entrar en la sala del Heron. 


			A Louisa le sorprende encontrársela vacía, aunque no sabe por qué. Ahora se da cuenta (con vergüenza, sintiéndose ridícula) de que esperaba encontrar a la culpable sentada allí, en la mesa de Mia, con el archivo completo en la pantalla delante de ella. Pero la sala está vacía y huele a humedad y a cemento frío y las únicas luces que hay son los pilotos de los ordenadores, el escáner y la impresora que parpadean a la luz del amanecer, todavía gris, que se cuela por las ventanas que están a ras del suelo. 


			A lo largo de dos años Louisa siempre ha encontrado respuestas en esa sala. Cuando no tenía amigas durante sus primeras semanas en el colegio, se unió al Heron. En un momento en que se sentía muy alejada de sus padres y su relación con su madre estaba tensa por la distancia y los malentendidos, aprendió a confiar en la señora Doyle. Como sabía que carecía de una capacidad nata de liderazgo y que la iba a necesitar para sus solicitudes universitarias (y para la vida después de eso) hizo méritos para que la hicieran coeditora, fue asumiendo cada vez más responsabilidad en el periódico en su segundo año y cultivó su amistad con Anjali para que ella también apoyara el ascenso de Louisa. 


			Tal vez por eso (en combinación con una arraigada creencia en que su capacidad como periodista haría que consiguiera descubrirlo todo) empieza a revisar toda la sala. Hojea los montones de páginas que han acumulado durante la investigación: fotocopias de entradas del anuario, impresiones del artículo del Courant, hojas de cuaderno de anillas arrancadas con notas variadas manuscritas, amontonadas a un lado, pero guardadas «por si acaso». Lee y relee las notas de la pizarra blanca, en busca de alguna nueva adición o algún cambio en su plan. Entra con la contraseña en uno de los ordenadores que usan para la maquetación y se pone a buscar como loca huellas digitales. 


			Ve que la última vez que se guardó el archivo fue a las 23.32 de anoche, pero no tiene forma de saber quién lo hizo. (Seguramente habrá una forma de averiguarlo, pero Louisa, que es una escritora que quiere estudiar Filología y cuya capacidad técnica solo llega a apagar y volver a encender el iPhone cada vez que tiene un problema técnico, no tiene ningún dominio de la informática aparte del necesario para su vida diaria.) De todas formas, ¿la culpable no habría sido lo bastante inteligente como para entrar con el nombre de otra? 


			¿Y si habían utilizado el suyo? ¿Cómo podría demostrar que no había sido ella? 


			  


			Decir que la mitad de las alumnas de Atwater leía el Heron era exagerar muchísimo. El equipo hacía lo que podía en todos los números para promocionar su trabajo: lo anunciaban en las reuniones; repartían cada vez más los nuevos ejemplares, depositando pilas en todas las salas comunes de las residencias y unos cuantos periódicos sueltos en las mesas del comedor, en Avery y en las salas de Trask; dejaban folletos de publicidad en los cubículos de los baños (hazte con tu ejemplar del daily heron), en los espejos de los vestuarios y en todos los corchos que encontraban a su paso. Pero las únicas personas que se lo leían a conciencia (además de las devotas antiguas alumnas del grupo de Facebook del Heron, donde Mia siempre colgaba el PDF) eran los profesores, las amigas de las integrantes del equipo y alguna solitaria bicho raro como Leah Stern o Gretchen Myers. 


			Y resulta que lo único que hacía falta para resolver esto era que el periódico se viera implicado en un escándalo. 


			En el desayuno solo se habla de la filtración. Las chicas se juntan en parejas o tríos en el comedor, leyendo y releyendo. Las dos primeras clases del día quedan usurpadas completamente por el periódico, que (gracias al editorial de Louisa) todo el mundo sabe que no debería haberse publicado. Durante el descanso de la mañana surge un renovado interés por los anuarios archivados en la biblioteca, esta vez no para ver a la propia Karen Mirro (eso ocurrió tras el artículo del Courant; ya todas conocían sus rizos rubios y su cara redonda y de rasgos suaves), sino para encontrar y examinar a las mujeres cuyas cartas se habían incluido en la sección de opinión de Hitomi («hay que dejar que karen mirro cuente su historia», afirman las antiguas alumnas). Quieren saber qué tipo de cuerpos habitaban esas voces que sonaban tan razonables, como si la foto del instituto de una persona pudiera fortalecer o minar su autoridad. Stephanie Vandenburg, que escribió: «Karen tiene derecho a que se la escuche», era la más guapa. Amy Fishkin, que había dicho: «El primer y principal compromiso de Atwater es la seguridad y el bienestar de sus alumnas», tenía el pelo corto y oscuro y ya en 1995 parecía tener treinta años. Heather Hawkins («El colegio tiene el deber de actuar con total transparencia») lleva peto. 


			Al profesorado le han dado la instrucción de que ignoren el tema, pero el cumplimiento de esa orden depende de cada uno de ellos. Los profesores jóvenes (los que quieren ser guáis y caer bien, como la señora Ryan, la señora Daniels y la señora Trujillo) dejan que las alumnas sigan con sus cotilleos. 


			En la clase de Lengua Española I, la señora Trujillo intenta establecer una comunicación con sus alumnas. 


			—¿Os preocupa el tema de las agresiones sexuales? —pregunta. 


			Le responden con encogimientos de hombros y cejas levantadas hasta que Tessa DeGroff dice: 


			—Probablemente nos preocupará en algún momento, igual que quedarnos embarazadas por accidente o el cáncer de cuello de útero. 


			Tras oír eso, la señora Trujillo decide dejar a las chicas con sus cosas. 


			 


			Pero Louisa Manning no se entera de nada de eso, porque está escondida en la enfermería, fingiendo una migraña hasta la tercera hora de clase. Normalmente Louisa no es de esas alumnas que explota esa especie de amabilidad cansada de las enfermeras del colegio, pero se dice que si hay un día para aprovecharse de un poco de manipulación, es este, en el que la pueden acusar de insubordinación contra la directora del colegio. Al final, a la hora de comer vuelve a su habitación, donde pretende cambiarse e ir a buscar a la señora Doyle para intentar explicárselo todo. 


			Pero en su habitación hay alguien esperándola. 


			—¿Dónde demonios estabas? —Anjali se pone de pie de un salto desde donde estaba tumbada, con las piernas estiradas y cruzadas a la altura de los tobillos, sobre la cama sin hacer de Louisa. 


			—En la enfermería —contesta esta con un gruñido. 


			—¿En serio? 


			Louisa se encoge de hombros. Anjali espera. 


			—¿Y? 


			Y finalmente el nudo que Louisa ha tenido atravesado en la garganta se deshace. Siempre ha sido una persona que lloraba sin parar y en silencio (que lloraba más que sollozaba), pero el torrente de lágrimas que caen por sus mejillas no encierra menos dolor. Le parece que por fin puede volver a respirar, como si el hecho de que sus sospechas hayan quedado confirmadas (que estaba claro que parecía que había sido ella, aunque no fuera cierto) resulta mucho mejor que seguir haciéndose preguntas. 


			—¡Pero no llores por esto! 


			—Joder, no he sido yo —contesta Louisa con un hilo de voz. 


			Anjali parpadea despacio. 


			—¿Qué? 


			—No he sido yo. Sé que parece que sí, porque tú y yo somos las sospechosas más probables y ahí está mi editorial, pero ¡yo no he sido! Escribí ese editorial después de nuestra reunión con la señora Brodie, cuando estaba enfadada, como una especie de... no sé... ¡una forma de digerirlo! 


			—Tranquila, sé que no lo hiciste tú. Ha sido Mia. Ya ha confesado. La señora Doyle nos está buscando. Me ha dicho que viniera a buscarte. 


			Los mocos se acumulan en la depresión que hay sobre el labio de Louisa. 


			—¿Mia? 


			Anjali se echa un poco atrás. 


			—Ya lo sé. 


			—Es que... nunca tuve la impresión de que le importara tanto el Heron. 


			—Yo tampoco. Pero, cuanto más lo pienso, más sentido tiene para mí. Siempre está como a punto de saltar, ¿no? Y ya ha tenido sus más y sus menos con la administración por lo que hace en este club feminista, el ***Flawless, con tres asteriscos, como la canción de Beyoncé. 


			»Es muy reivindicativa —prosigue Anjali—. Además, no sé qué otra persona tendría las habilidades de maquetación suficientes para hacerlo todo tan rápido. 


			—Ajá. —Louisa asiente con la cabeza mientras lo piensa. Pero hay algo que no le encaja—. Entonces... ¿la van a expulsar? 


			—¿Del colegio? No, ni hablar. Bueno, no lo sé, pero no la van a echar por eso. Solo empeoraría las cosas, ¿no crees? Pero la han sacado del Heron y eso es una mierda. Tenemos que encontrar otra persona que aprenda a usar InDesign en... cuatro semanas. 


			Louisa asiente otra vez con la cabeza. Anjali ya ha tenido un rato para procesar esa revelación, pero para Louisa sigue siendo un shock. 


			—¿Cuándo quiere vernos la señora Doyle? 


			—Cuanto antes. 


			—Vale. ¿Me das un momento? Ahora mismo vuelvo. 


			—Claro —contesta Anjali y vuelve a mirar su teléfono. 


			 


			La habitación de Mia está en el piso de abajo y en la otra punta del pasillo, en un extremo de la segunda planta, y es un cuarto individual largo y estrecho que, por su distribución, exige que todos los muebles estén apiñados en un extremo: la cama encajada en el rincón del fondo, el escritorio al pie de ella y la cómoda en la entrada de la habitación, al lado de la puerta. Mia está justo donde Louisa esperaba encontrársela: sentada a su mesa, con un pie apoyado en la silla y la barbilla sobre la rodilla, leyendo Reddit. 


			—Hola —saluda Louisa. 


			Mia se gira en su silla. 


			—Eh, hola. 


			Louisa se apoya en el marco de la puerta, porque no sabe muy bien si puede entrar o no y tampoco está segura de que quiera hacerlo. 


			—He venido... —No tenía ningún plan—. ¿Por qué lo has hecho? 


			Mia ladea la cabeza y el pelo largo se le sale de detrás de la oreja. 


			—¿Nada de «gracias»? 


			—Mia, has incluido mi editorial. Todo el mundo sabe que lo he escrito yo, así que todos han pensado que he sido yo. 


			Mia se queda con la boca abierta y los ojos desorbitados. Agacha la cabeza, se masajea el cuero cabelludo y después se aparta de la frente el torrente de pelo, liso como el de una modelo. 


			—¿No has sido tú? 


			—¿Qué? 


			—Lo único que he hecho yo es confesarle a la señora Doyle que soy la culpable. 


			De repente Louisa lo entiende, deja caer los hombros y su espalda se curva contra el marco. 


			—Creías que había sido yo. 


			—Sí. 


			—¿Y por qué has hecho eso por mí? 


			Mia se encoge de hombros. 


			—Me dije que el periódico necesitaba a alguien con las agallas suficientes para enviar un correo electrónico desde una cuenta con el nombre «Brodie odia la Primera Enmienda». 


			Louisa se ríe a pesar de su estado y del momento. 


			—Además —continúa Mia—, a mí no me importa tanto el periódico. Sin ofender. 


			—Vale, pero... no deberías tener problemas por algo que no has hecho. Vamos a decirle a la señora Doyle que no hemos sido ni tú ni yo. 


			Mia se ríe y Louisa siente vergüenza porque no ha entendido dónde está la gracia. 


			—Ahora mismo creo que la única consecuencia que voy a sufrir por esto es que me echen del periódico. No quieren darle más bombo al tema. Pero si digo que he mentido para cubrir a otra persona... Ya sabes cómo es este sitio con lo de la «sinceridad». —Mia pone los ojos en blanco al decirlo, como si la verdad estuviera muy sobrevalorada—. Entonces sí que podría tener problemas reales. Y Linda Paulsen se pondría a hacer una investigación completa sobre el periódico. Es más fácil así. Además, ya te lo he dicho: lo mejor es que esa persona, sea quien sea, siga en el equipo. 


			Cuando Louisa era más joven (justo antes de alcanzar la edad suficiente para tener mejor criterio) les suplicaba a sus padres que quería tener una hermana pequeña. Cuando le preguntaban qué quería por Navidad, por su cumpleaños o de regalo en calidad de soborno por diferentes logros en el colegio (acabar una temporada entera de fútbol en Shadyside, inscribirse y ganar la feria de ciencias del colegio, dar su primer y último recital de piano), Louisa siempre decía: una hermana pequeña. Veía a sus padres tener conversaciones en voz baja junto a la isla de la cocina y cómo se miraban el uno al otro en los asientos delanteros del coche. Sabía que, aunque su familia era una unidad de tres, sus padres formaban por su parte una unidad independiente de ella. Se sentía tremendamente sola. 


			Nunca le había preguntado a su madre por qué tuvieron solo una hija; no tenía ni idea si había habido abortos o fecundaciones in vitro, o si había tenido algún problema en el embarazo de Louisa. Ahora, con dieciséis años, casi diecisiete, sabe que las personas tienen sus razones. Pero nunca ha superado el deseo que motivaba su petición: tener a alguien con quien compartir un mundo privado, alguien a quien contarle secretos. 


			—¿Quién crees que ha podido ser? —pregunta Louisa. 


			Mia levanta la barbilla, la apoya en su mano abierta y sin darse cuenta se pone a tirar de la diminuta costra de un grano que tiene cerca del final de la mandíbula. 


			—Ni idea —confiesa. 


			El equipo del Heron es demasiado pequeño para que no se conozcan todas, pero es un grupo heterogéneo de chicas cuya relación prácticamente solo existe en esa sala del sótano. Durante dos años Louisa ha pensado que Mia Tavoletti no era lo bastante seria para su gusto, que era demasiado problemática. 


			Ahora piensa que tal vez se ha equivocado, aunque sabe que ya es demasiado tarde. Si no tal vez podrían haber sido amigas. 



			
	 


 	
	    	
	    	
			 



			Para: doylen@TheAtwaterSchool.org 


			De: rogers.meg@hvis.org 


			Fecha: 25 de octubre de 2015, 22.38 


			Asunto: Petición de cartas de antiguas alumnas 


			 


			Querida señora Doyle: 


			 


			No creo que se acuerde de mí: fui alumna en su clase de Literatura Estadounidense de tercero en el curso 1994-1995, pero no de las que destacaban (al menos no dentro de los estándares de Atwater). Me alegra poder decirle que mejoré un poco en Skidmore y después me saqué mi máster en Trabajo Social en la Universidad de Nueva York. Ahora vivo en Hudson Valley, donde trabajo como orientadora escolar en un pequeño colegio independiente con régimen externo. Tengo una hija, Penelope, que acaba de cumplir tres años. 


			Me pongo en contacto con usted porque sé que es la consejera del Heron y me ha llegado hace poco la información de que sus alumnas están recabando las opiniones de antiguas alumnas para un artículo que preparan sobre Karen Mirro. Espero no llegar demasiado tarde, porque me gustaría mucho contribuir. 


			Karen era muy buena amiga mía: las dos teníamos inquietudes artísticas y nos hicimos muy amigas en nuestro segundo año, mientras trabajamos juntas en el diseño del decorado del musical. Compartimos habitación en tercero y después vivimos en habitaciones individuales contiguas en Whitney durante el primer semestre de nuestro último año. Aunque teníamos intereses en común, sospecho que lo que nos llevó a acercamos más la una a la otra fue la apatía que las dos sentíamos por los logros académicos. 


			En nuestro último año, poco después de regresar al campus para comenzar nuestro último año, Karen me dijo que estaba saliendo con un hombre mayor. Me contó que no podía decirme quién era, porque estaba casado. Nunca cuestioné la veracidad de su historia y me avergüenza admitir que tampoco le advertí que esa relación no le convenía. Tenía diecisiete años (Karen había cumplido dieciocho ese agosto) y en ese momento a mí eso me parecía algo emocionante. 


			Karen se escapaba muchas veces de Whitney después de la hora de acostarse para verse con ese hombre. Una mañana de principios de noviembre, en el desayuno, me confesó que las cosas «se habían puesto un poco raras» la noche anterior. Le pedí que me contara más, pero por primera vez no quiso darme todos los detalles escabrosos. Recuerdo que se encogía de hombros, dejaba las frases a medias y tiraba de los puños de su sudadera hasta que le llegaban a los nudillos. Entonces le di una palmadita en el hombro y le dije (el recuerdo de estas palabras, que se han quedado grabadas a fuego en mi cerebro por lo poco acertadas que fueron, cada vez me resulta más doloroso): «Seguramente se habrá peleado con su mujer». Tres semanas después la pillaron fumando en el bosque con Heather Hawkins, una alumna que nunca había hecho nada por el estilo, ni siquiera hacer trampas en una prueba de vocabulario. Y todo el mundo sabe cómo acabó la historia. 


			En los años que han pasado desde entonces, he pensado mucho en aquella conversación que tuvimos en el comedor. Yo tenía veintiún años la primera vez que «las cosas se pusieron un poco raras» entre un hombre y yo, y veintitrés, la segunda. Las dos veces les conté después a mis amigas el incidente de la misma forma que lo hizo ella, tal vez porque Karen me dio las palabras para expresarlo o porque esa era la forma que me resultaba más natural de describir la confusa sensación que tenía, la idea de que tal vez yo había contribuido a que me pasara eso. No estoy diciendo que a mí me haya pasado lo que le ocurrió a Karen o viceversa; a lo que me refiero es a que ambas éramos muy jóvenes y todo pasó en 1995, y por esas dos razones ninguna de las dos teníamos el vocabulario del que disponemos ahora para describir esas experiencias. 


			Karen era la más espabilada y con más experiencia de las dos. Estoy segura de que sabía que a mí me parecía que su aventura tenía cierto glamour y que confesarme lo que ha contado ahora habría estropeado esa imagen que yo tenía de ella. Aunque me avergüenza mi narcisismo adolescente, no quiero ser demasiado dura con nuestro yoes jóvenes y, si pienso en todo lo que no sabíamos, tengo que ser comprensiva. Karen y yo ya no tenemos contacto y hace mucho que perdí la oportunidad de decirle todo esto. Pero ahora me gustaría intentar ser mejor amiga de lo que fui y me parece que reivindicar su derecho a contar su historia (ahora que tiene la sabiduría de la madurez y los conocimientos que nos ha proporcionado a todos el panorama cambiante en que vivimos) es lo menos que puedo hacer. 


			Dígame, por favor, si todavía es posible colaborar y, si es así, a quién debo enviarle mi contribución. 


			 


			MEG ROGERS 


			Clase del 96 
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			Festival de otoño 


			 


			No había forma de dar la clase de Biología avanzada aquel día. Cada vez que el señor Gregory decía «TFA», Kit Eldridge, vestida con una peluca que se le movía y una chaqueta con botones de color bronce, como Alexander Hamilton, se levantaba de su asiento y empezaba a recitar el preámbulo de la Constitución: «Nosotros, el pueblo de los Estados Unidos, con el fin de formar una Unión más perfecta, establecer la justicia, asegurar la tranquilidad interior, proporcionar la defensa común, promover el bienestar general y asegurar las bendiciones de la libertad para nosotros y la posteridad, promulgamos y establecemos esta Constitución para los Estados Unidos de América». Cuando les pedía que escribieran, de memoria, los pasos de la respiración celular, Brie Feldman, vestida como uno de los Mario Brothers, gritaba con una voz de pito y un acento italiano muy malo: «Let’s go!» y después reproducía con su teléfono la música del videojuego Mario Kart. En la parte de atrás, vestida como Bella de La bella y la bestia, Sloane está sentada en el borde del taburete del laboratorio, con los talones apoyados en el suelo. Ha empezado la clase con una interpretación de la canción «Bella (Repetición)», con coreografía incluida. 


			El señor Gregory es el profesor de Atwater perfecto para el ritual de los anillos. Cada vez que se produce una interrupción se muestra paciente y después continúa sin inmutarse. Aplaude educadamente y después vuelve a sus diapositivas. Los profesores jóvenes y nuevos son siempre demasiado jóvenes y nuevos para saber gestionar todo aquello. Intentan seguirles el juego o hacen preguntas ansiosas porque quieren participar de la broma. Los profesores veteranos, como el señor Gregory, muestran una especie de leve desinterés, una actitud más bien de «acabemos con esto cuanto antes». Eso hace que se ganen el cariño de sus alumnas, a las que la indiferencia (sobre todo si viene de sus profesores varones) les resulta motivadora. Por eso lo adoran. 


			Al fondo de la clase Chloe Eaton lleva un esquijama de unicornio, con la capucha adornada con cuernos y todo colgándole a la espalda. Lo pidió por internet y le costó sesenta dólares con envío exprés y, aunque cualquier otro día estaría encantada de poder llevar un esquijama a clase, ahora mismo hace que se sienta rara. El disfraz que Priya había elegido para Chloe (pero que había tenido que pagar esta última, porque cualquier gasto que implicara el ritual de los anillos iba a cargo de la alumna de tercero) es el menos imaginativo y el menos original y se nota que se ha elegido al azar en el último minuto. Ni siquiera es vergonzante, simplemente es aburrido. Se supone que tiene que dejar unos montoncitos de purpurina en su asiento de todas las clases («¡caca de unicornio!»), pero Linda Paulsen ha vetado esa parte en particular después de la primera clase, además de darles un breve sermón sobre que las pruebas para el ritual de los anillos que suponían un irracional aumento de la carga de trabajo para el personal de mantenimiento y limpieza eran injustas y propias de «privilegiadas» y que, como antigua alumna de Atwater que era ella misma, esperaba más de todas ellas. 


			Chloe no es que estuviera deseando que llegara el ritual de los anillos, esa tradición según la cual las alumnas de tercero de Atwater se ganaban (completando con éxito una serie de pruebas, que implicaban básicamente llevar un disfraz y hacer algún tipo de actuación) los anillos de su clase y los recibían de manos de una de cuarto. De todas las tradiciones de Atwater, era la que más ansiedad le producía: ¿Y si nadie quería ser su hermana de anillo? ¿Y si al final tenía una hermana de anillo pero porque la había escogido al azar? ¿Y si fuera la única alumna de tercero que se quedaba sin hermana y Paulsen tenía que emparejarla con la única de cuarto que no hubiera recibido ninguna proposición? 


			Al final se lo propuso a Priya porque de alguna forma las dos se habían visto envueltas en el mismo lío enrevesado: Priya era amiga, aunque no la más íntima, de Addison y Collier, igual que Chloe era amiga, pero no íntima de Blake y Sloane. Blake se lo había propuesto a Collier; Sloane a Addison (la verdad es que ella creía que Sloane se lo iba a proponer a Karla Flores, que tenía la misma indiferencia hacia Atwater que ella, pero hay diferentes estrategias para estas cosas). Ella no era como Louisa Manning, que tenía una mejor amiga en la clase de cuarto (Anjali Reddi), ni como las chicas de teatro, que iban todas juntas con independencia de a qué clases pertenecían. Se lo podría haber propuesto a una de cuarto del equipo de hockey, como Isabelle Baldwin o Ashley Witt, pero ellas, pese a conocerse, mantenían una relación mínima. O lo que es lo mismo: habían tomado una decisión consciente de no ser amigas. Todo aquel suplicio de elegir y hacerle la propuesta a una hermana de anillo era lo más cercano a salir con alguien que Chloe había experimentado en su vida: Blake y Sloane le allanaron el camino con Collier y Addison, que averiguaron qué chicas de cuarto quedaban libres y luego le dieron una lista a Chloe; después le pedían a Collier y Addison que actuaran de alcahuetas y confirmaran si había un acuerdo o un interés mutuo. Y así, al final, todo desembocó en Priya. 


			Como en el colegio no había invitaciones para el baile de fin de curso, las proposiciones a las hermanas de anillo se hacían con toda la parafernalia. Las clases se paraban, porque era imposible aguantar la avalancha de interrupciones y especulaciones. Louisa Manning escribió un artículo de opinión para el periódico de quinientas palabras sobre su amistad con Anjali Reddi titulado: anjali, ¿quieres ser mi hermana de anillo? Blake convenció al personal de la cocina para que decorara una tarta con esa misma pregunta para Collier; Sloane buscó la máxima audiencia y utilizó el hueco reservado a los anuncios de las alumnas en la reunión matinal para hacerle la proposición a Addison. Incluso Kit Eldridge, con todo su aire hippy de la Costa Oeste que le llevaba a rebelarse contra las tradiciones, le hizo la proposición a Karla Flores entregándole en mano un enorme arreglo de flores otoñales, dalias, ojos de poeta y flores de enredadera cayendo en cascada por los laterales de un jarrón de plata antigua. Kyla Moore se colocó detrás de la portería del equipo contrario en un partido de fútbol en casa con una enorme pancarta dirigida a Olivia Anderson. Brie convenció a alguien de mantenimiento de que pusiera un mensaje para Emma Towne en el marcador de la piscina. Durante diez días las proposiciones interrumpieron partidos de hockey sobre hierba, sesiones de refuerzo y la cena formal semanal de Atwater. Y después todo paró durante un mes, hasta mediados de noviembre, cuando el ritual de los anillos era el centro de la semana, poco productiva de por sí, que precedía a las vacaciones de Acción de Gracias. 


			Todo esto para resumir que, sentada al fondo de la clase de Biología con su esquijama de unicornio, Chloe no estaba deseando que llegara esa semana. Su teléfono cobra vida sobre la mesa, donde lo mantiene oculto y fuera del campo de visión de los ojos obviamente indiferentes del señor Gregory, desliza la pantalla y abre Snapchat, donde casi todos los post tienen la palabra «ANILLOS» subrayada con rosa fosforito o amarillo fluorescente. Abre el post que ha colgado esa mañana y se ve con los dedos unidos esparciendo purpurina que cae de entre sus uñas con una manicura perfecta antes de que el vídeo se rebobine y se reproduzca al revés y los copos iridiscentes vuelvan a su mano. Es hipnótico. Es lo mejor que ha salido del día de hoy (lo que queda confirmado por los mensajes recibidos, una oleada de respuestas al vídeo en forma de corazones, pulgares hacia arriba y emoticonos que le dan cien puntos). 


			A su lado Sloane acerca su cuaderno a Chloe. Ha escrito algo en la esquina superior con una letra que es puro Sloane: precisa, elegante, sencilla. «¿De qué te disfrazas mañana?», dice. 


			Chloe niega muy levemente con la cabeza. No lo sabe. Coge su lápiz y escribe en respuesta: «¿Y tú?». 


			«De Jasmín (de Aladdín)», escribe Sloane. 


			Chloe levanta la vista del papel y Sloane pone los ojos en blanco. 


			«Toda la semana princesas Disney, supongo.» 


			Chloe se encoge de hombros pero vuelve a centrar su atención en el señor Gregory (que ahora está haciendo el diagrama del ciclo del ácido cítrico) y nota que sus pulmones se llenan del todo por primera vez ese día. 


			 


			Cuando vuelve a su habitación esa noche, hay una bolsa en su cama esperándola con una tarjeta que asoma del interior. Se toma su tiempo para vaciar la mochila primero, enchufar el portátil y colocarlo sobre la mesa, apilar sus libros en el estante de encima y revisar su agenda para comprobar cuáles son los deberes para esa noche: un capítulo de El despertar y veinte páginas sobre la secesión para Historia Avanzada. Puede leerse las dos cosas en menos de una hora. Por fin va a coger la tarjeta y le da la vuelta mientras acaricia el liso sobre blanco. La tarjeta que guarda, también blanca, solo tiene tres llamativas letras en el centro («PKS») en una fuente muy seria y con serifas. En el interior se lee la letra redonda de Priya, torcida y escrita con prisas: «Para mañana. P.». 


			Las instrucciones parecen innecesarias y la falta de toque personal es casi insultante. «No me jodas», piensa Chloe antes de imaginarse que Priya quería aprovechar la oportunidad de utilizar el papel de cartas con sus iniciales que había estado cogiendo polvo la mayor parte del curso. Aun así, ¿habría sido mucho esfuerzo escribir otra frase? ¿«Estoy deseando que llegue el sábado», por ejemplo? ¿O: «Es genial ser tu hermana de anillos»? Quizá podría haber firmado «Un abrazo: Tu hermana de anillo», en vez del gran esfuerzo que había hecho poniendo: «P.» (Hay unas pocas iniciales que sirven como apodo de una sola letra. «B» funciona para Blair, Bea o Bianca; igual que «S» para Serena, Sienna o Simone. Pero «P» no funciona para Priya. Ni tampoco «C» para Chloe.) Vuelve a guardar la tarjeta en el sobre, lo aparta y se fija en la bolsa. Sea lo que sea, casi no cabe en ella: inmediatamente ve que es del mismo suave naranja que Chester Cheetos y se da cuenta de qué es antes de sacar un tercio del contenido de la bolsa. 


			—¿Otro esquijama? 


			La voz ha llegado desde detrás de ella. Chloe vuelve la cabeza para mirar por encima del hombro y ve a su compañera de cuarto de pie en la puerta, que sujeta una taza de cartón humeante contra el pecho. 


			—Eso parece. 


			—Es un poco aburrido —dice Brie—. Pero al menos será cómodo, ¿no? 


			Chloe sujeta esa manta con la forma de un cuerpo delante de ella y se coloca la costura de los hombros a la altura de los suyos. 


			—Bueno, sí. Los patucos son un poco agobiantes. Además tengo que meterlos dentro de las Ugg... —Deja la frase sin terminar. 


			Brie deposita el té con cuidado en su mesa antes de acercarse adonde está Chloe. Coge la tela entre el pulgar y el índice y el poliéster se le desliza entre los dedos. Silba bajito. 


			—No podría permanecer despierta en Historia Avanzada si llevara puesto esto. ¿Qué más hay en la bolsa? 


			Chloe mete la mano hasta lo más hondo de la bolsa y palpa bajo el esquijama. Cuando saca la mano, lleva un vasito de plástico con una ración individual de Frosties. 


			—¡Descubre el tigre que hay en ti! 


			—Supongo que voy a ser el tigre Tony... —Chloe mira otra vez el interior de la bolsa—. Hay una decena ahí dentro, todos llenos de Frosties. 


			—¿Y cuáles son las instrucciones? 


			—Hay que echarles leche. 


			Brie ríe entre dientes. 


			—No, tonta, ¿qué quiere Priya que hagas con los cereales? ¿Cuál es la prueba? 


			Chloe hace girar el vasito en las manos y los cereales que hay dentro del recipiente de plástico suenan como un instrumento de percusión. 


			—No sé... 


			—Después del veto de la purpurina, dudo que te dejen tirar cereales por los aires. 


			—Seguro que no. 


			—Oh, mira. En el fondo pone algo. 


			Chloe mira a Brie y le da la vuelta al vasito. Pone «cómetelos». 


			—¿Que me los coma? ¿Cuándo? 


			—Vamos a ver si los demás tienen escrito lo mismo. 


			Chloe vuelca la bolsa y llueven vasitos individuales de Frosties sobre la cama, que resuenan al entrechocarse. Cuando rebotan sobre la colcha y ruedan cada uno en una dirección, como autos de choque, ven que hay unas letras negras escritas en el fondo de cada uno. Las palabras se unen como si fuera un cuadro impresionista: en todos pone «cómetelos». 


			—Vaya —exclama Brie—. Son muchos Frosties. 


			 


			Al día siguiente, durante todos los momentos en que Chloe habría estado comiendo normalmente en público (el café con Brie en el desayuno, el tentempié de media mañana, durante la comida) lo único que toma son Frosties, agachada sobre los vasitos de plástico, con la tapa metálica azul medio desprendida para que le oculte en parte la cara. Para cuando llega la tarde está muerta de hambre (no necesariamente por falta de calorías, sino por ausencia de nutrientes, de sustancia, de fibra), pero no quiere arriesgarse a que Priya o alguna de las lacayas de Collier la vea picando algo o pidiendo comida. Se salta la cena, incapaz de pensar siquiera en la calabaza asada, las judías verdes y el pavo asado que toca hoy. Se queda sentada en su habitación y coge una barrita de proteínas de las reservas de Brie, aunque se come solo la mitad porque, como los Frosties, sabe a química y azúcar y no puede con el dolor de cabeza que empezó a tener hace dos horas y que ahora le late con fuerza entre las cejas. Empieza a fantasear con el desayuno, con el sándwich de huevo de diseño de Atwater (que hacen con bollitos de pan tipo chapata) y las salchichas, cosas que no ha comido desde su primer año, porque solo las novatas y cierto tipo de alumnos de cuarto comen cosas de la zona de platos calientes en el desayuno. 


			 


			El miércoles lleva un esquijama con un estampado que pretende parecerse a una túnica de mago, lleva una varita y tiene que soltar un hechizo cada vez que el profesor diga «deberes». Algunas de sus compañeras de clase se han leído los libros una decena de veces e intentan interactuar con Chloe utilizando oscuras referencias y un lenguaje que parece sacado de un experto en béisbol. Ella no tiene más remedio que admitir que no se ha leído la saga, lo que provoca horror en el peor de los casos y, en el mejor, recibir ofertas de hacer un maratón de las películas el fin de semana. Pero la mayor parte del tiempo lo que ocurre es que alguna compañera de clase le susurra con envidia «qué celosa estoy» y Chloe piensa «No lo estés. Alguien se pone esto todos los años». 


			No tiene que llevar un esquijama el jueves (los disfraces en general iban perdiendo presencia y originalidad para el cuarto día), pero tiene que llevar un altavoz pequeño e ir poniendo música mientras va de una clase a otra. («Tu banda sonora particular», dice la tarjeta de Priya, con un enlace a una lista de reproducción de estrellas del pop a las que Chloe solo había escuchado cuando iba de pasajera en los coches de otras personas). La mayor parte del tiempo no está mal, pero los profesores lo odian y le gritan tres veces que baje el volumen. 


			 


			El viernes, por tradición, es un día de descanso. Al día siguiente tiene lugar el festival de otoño, una especie de feria en la que participa todo el colegio, y durante su celebración Chloe y sus compañeras de clase tendrán que hacer su última prueba. Tras sobrevivir al festival de otoño, el ritual de los anillos concluirá el domingo por la tarde, tras la cena, con la imposición de los anillos, cuando Priya por fin le entregará a Chloe el anillo del colegio. 


			Cuando era novata y alumna de segundo año, a Chloe le encantaba el festival de otoño. El colegio hacía que trajeran food trucks (de las pijas y de autor, que servían cosas como tacos de estilo bánh mì y sándwiches de queso gouda ahumado con cebollas caramelizadas) y un castillo hinchable con tobogán. También hay otras cosas que son la quintaesencia de lo más típico del otoño en Nueva Inglaterra, como vaciar y tallar calabazas, sacar manzanas de un cubo lleno de agua con la boca y beber sidra caliente humeante en vasos de cartón. Además, frente a las puertas de Atwater, se prepara un laberinto de plantas de maíz. Chloe nunca ha tenido del todo claro qué combinación de dinero y sensibilidad vecinal ha podido llevar a la familia Darrow a dibujar caminos en una amplia zona de su sembrado todos los meses de noviembre y después prestárselo a un grupo de adolescentes. Ni siquiera está segura de si los Darrow hacen el laberinto por su cuenta o si Atwater contrató a los obreros y las máquinas que llegaron a finales de octubre y cortaron y perfilaron las plantas para dejar luego a su paso una pila de hojas y tallos aplastados que desprenden un olor dulce y agradable. Algunas de las chicas más competitivas de Atwater (las mejores atletas, como Kyla, esprínter y saltadora que iba derecha a la élite del deporte universitario) intentaron convencer a un profesor o a un conserje de que les dejaran subir a la torre del reloj para ver el laberinto desde una atalaya, ya que esto les ayudaría a resolverlo antes de tener que recorrerlo a la carrera el sábado. 


			Pero el laberinto principalmente es un sitio para enrollarse. Otra de las mejores cosas del festival de otoño (además de los sándwiches de queso, los tacos y las rosquillas de sidra) es que Atwater invita a alumnos de otros internados de Nueva Inglaterra y el norte de Nueva York, que llegan hasta allí en autobuses. (Durante años solo invitaban a alumnos de una escuela masculina de New Hampshire, pero por una queja estudiantil que alegaba que eso era una «práctica de casamenterismo heteronormativo» ahora Atwater también recibía a alumnas de otros internados femeninos.) Cada una de las clases se enfrentaba a esto de una manera diferente. Chloe había notado que las de cuarto reaccionaban con frialdad, porque muchas estaban ya en alguna relación o, después de tres años en Atwater, habían formado grupos de amigos con los alumnos que venían de visita de manera habitual. Las novatas estaban nerviosas y alteradas, y la mayoría iba de acá para allá en grupos impenetrables y antipáticos que vivían indirectamente de las experiencias de las pocas que lograban pasar cinco minutos a solas con un chico en el laberinto de maíz o el pasillo de acceso a la piscina. (En el primer año de Chloe, tanto Sloane como Blake ligaron con chicos de Salisbury.) Las de segundo año tenían un poco más de habilidad y sabían flirtear dentro de la seguridad de un grupo grande. El año anterior Chloe intercambió números de teléfono con un chico de Westminster y se estuvieron mandando mensajes durante unas semanas, pero después perdieron el contacto poco a poco de forma natural. Las de tercer año, naturalmente, tenían el ritual del anillo. 


			La gracia de terminar las pruebas del ritual del anillo en el festival de otoño era precisamente la presencia de invitados en Atwater. Era el momento ideal de máxima humillación. El día del año que más perfecta querías estar, con tu look más propio del otoño en Nueva Inglaterra (cuando todo el resto de las chicas de Atwater se vestían con jerséis de color camel, gabardinas Barbour y tejanos metidos por dentro de botas de agua Hunter), tú tenías que ir por ahí con, por ejemplo, pantalones de esquí. Cuando todas las otras chicas de Atwater llevaban el pelo con bonitas ondas o un recogido cuidadosamente despeinado, tú tenías que llevar una peluca de payaso. Era una pesadilla. 


			 


			—Plantéatelo así —le estaba diciendo Brie a Chloe con un tono muy razonable desde el otro lado de la habitación, mientras rebuscaba en su armario y tiraba por encima del hombro prendas de ropa a una pila—. Si un chico viene a hablarte incluso mientras estás haciendo una lectura dramatizada de una canción infantil y vas disfrazada de mimo... 


			—¿Eso es lo que tienes que hacer tú? —pregunta Chloe, horrorizada. 


			—¿Qué? No. Es un ejemplo. Hipotético. Si se implica con nuestras tonterías —dice mientras sale del armario triunfante, porque por fin ha encontrado lo que buscaba—, entonces sabrás: a) que le gustas y b) que es uno de los buenos. 


			—Entonces ¿qué quiere Emma que hagas? 


			Brie ríe entre dientes. 


			—Unas cuantas tenemos que hacer un flashmob. 


			De inmediato Chloe siente que se le cae el alma a los pies, y nota el mismo tipo de decepción repentina y plomiza que cuando no consiguió entrar de novata en el equipo de hockey sobre hierba, aunque muy en el fondo sabía que no era lo bastante buena para conseguirlo. Aun así, tenía esperanzas. Brie y todas las demás, fueran quienes fuesen, quedarían protegidas de la vergüenza porque estarían arropadas por un grupo. Eso iba a ser muy fácil. Divertido, incluso. Gimió por los celos. 


			—¿Tú y quién más? 


			—Eh... Sloane, Blake, Kit, Kyla... Y no sé cuántas. La verdad es que me sorprende que tú no lo tengas que hacer también, porque Priya es amiga de Collier y Addison. 


			Sí que es raro, piensa también Chloe, sobre todo porque Priya no ha sido nada original con sus pruebas de toda esa semana. Chloe lo ha interpretado como pereza y falta de ganas pero si a Priya realmente le da pereza todo esto (o eso piensa ella), ¿por qué no meterla en una prueba de grupo y ya está? Eso le ahorraría el esfuerzo de tener que pensar algo... 


			—¿Y cuál es la canción? 


			Brie coge su teléfono, baja por la pantalla y da unos cuantos toques durante un minuto y, entonces, cuando resuena un ritmo con mucha percusión en su diminuta habitación, se coloca en el centro y empieza a hacer la coreografía de Run the World (Girls) de Beyoncé de una forma descuidada, torpe y dudosa. 


			—Para, por favor... —Chloe se tapa los ojos riendo y fingiendo horror. 


			Pero cuanto más protesta ella, más se anima Brie, moviendo más las caderas, alzando más las piernas y finalmente yendo hacia Chloe pavoneándose para cogerla de las muñecas, levantarla de su sitio, sentada en la cama, y hacerla bailar con ella hasta que las dos se tiran agotadas al suelo. 


			Boca arriba sobre la alfombra, Chloe habla mirando al techo. 


			—Creo que necesitas ensayar un poco más. 


			Brie estira el brazo y golpea suavemente en el hombro a su compañera. 


			—De todas formas, mi intención es ponerme detrás y dejar que Sloane y Blake se luzcan. 


			—Muy inteligente. 


			—¿Y qué prueba tienes que hacer tú? 


			—Todavía no lo sé. 


			Brie rueda para ponerse de costado y se apoya en un codo. 


			—Eh... Tal vez deberías ensayar el baile por si acaso. 


			—Solo quieres que esté presente alguien que lo haga peor que tú. 


			—¿Perdona? Pero ¿has visto cómo me muevo? Lo hago tan bien que voy a ser yo la encargada de que parezca que todo el mundo lo hace mal. —Todavía tumbada de costado, sacude los hombros un poco. 


			A Chloe le encanta eso de Brie, esa forma que tiene de no preocuparse nada por las tradiciones, la pompa y la circunstancia de Atwater. Cuando llama a casa, sus padres le preguntan por Brie y su padre siempre le dice: «Esa Brie tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros». Es cierto que su compañera tiene algo que impresiona a los padres, una especie de madurez de alma vieja que irradia serenidad y estabilidad. Seguramente tiene razón. A Priya se le habrá olvidado decirle lo del baile y mañana por la mañana Chloe se encontrará al despertarse una nota con unas disculpas tibias, en la que le dirá que tiene que aprenderse la coreografía del flashmob para la tarde. 


			—Vale —dice mientras rueda para levantarse de un salto—. ¿Voy a tener que hacer eso de seguir el ritmo con los pies? Porque he visto el vídeo y no creo que tenga suficiente coordinación para hacerlo. 


			 


			A la mañana siguiente, lo primero que piensa Chloe es que ha amanecido un día de otoño perfecto. A Brie y a ella les gusta dormir con las ventanas abiertas mientras sea posible y, escondida bajo la colcha, nota el aire fresco propio de la estación colándose en la habitación. El otoño en Nueva Inglaterra tiene un frescor por la mañana que se puede hasta oler, como aprendió durante su primer año. En la otra cama, que está en el lado opuesto de la habitación, Brie sigue durmiendo (aunque, por lo que parece, el resto de Whitney está despierto del todo). Oye a sus compañeras de clase correr de una habitación a otra y sabe que, para muchas de ellas, ya ha empezado lo mejor del día: el momento de prepararse. En retrospectiva, piensa que ojalá pudiera quedarse así por toda la eternidad: la luz dorada del otoño entrando por las finas persianas de Atwater; el aire que huele agradablemente a fresco y a húmedo entrando en la calidez de una habitación ocupada por dos cuerpos; los vagos sonidos mecánicos de la maquinaria industrial y las voces del personal del mantenimiento a lo lejos, trabajando duro para preparar el festival. 


			Pero, en vez de quedarse así (en lugar de disfrutar de un momento más de optimismo y silencio, que no soledad), Chloe rueda y coge su teléfono, que ha dejado boca abajo sobre la mesa que hay al lado de la cama. Al girarlo, la pantalla se enciende y aparecen globos rectangulares que tapan la foto de su perro, Stanley: tiene mensajes de Kit, Sloane y Brie (que debió de acostarse después de Chloe) y, al final de todo, un solo mensaje de Priya Sandhu. 


			Tiene la sensación de haberlo leído antes de hacerlo de verdad, como si su subconsciente hubiera absorbido el contenido del mensaje con solo tener esas palabras delante. Se parece un poco a esas veces que ha probado el Adderall de Sloane, cuando sus sentidos parecen tan hipersobrecargados que necesita leer algo varias veces para absorber las palabras en orden, de izquierda a derecha y de arriba abajo. De repente siente calor y empieza a sudar, como le pasa también cuando toma el Adderall. 


			 


			Hola, perdona, se me ha olvidado decirte lo de mañana. Sé que unas cuantas chicas van a hacer un flashmob, pero me parece que ya es demasiado tarde para que te aprendas el baile. Además, ¡esto va a ser más divertido! Tu prueba consiste en que tienes que enrollarte con un chico de Westminster en el laberinto de maíz. 


			  


			El mensaje terminaba con dos emoticonos de besos, con sus corazoncitos saliendo de los labios fruncidos. 


			Chloe no ha besado a un chico desde el único al que besó. Eso ocurrió hace dos veranos, tras pasar la mayor parte de su primer año en Atwater avergonzada e intentando ocultar que no había besado nunca a nadie; no le importaba decir ninguna otra cosa en el juego de «Yo nunca», solo eso. Tyler Mandell y ella habían sido amigos desde el colegio y todo pasó en el sótano recién reformado de los padres de Andrea Flynn después de que los dos se tomaran un par de cervezas. Hubo varios choques de dientes y, después, Chloe se sintió básicamente agradecida de que hubiera terminado tanto en el sentido literal (los besos con Tyler) como en el más amplio y metafórico: ya se había terminado lo de estar a años luz de todas las demás, porque durante un juego de «Yo nunca» nadie decía «Yo nunca he besado a cinco chicos». La afirmación siempre era «yo nunca he besado a un chico» y ahora Chloe ya lo había hecho. 


			Pero últimamente empezaba a sentir que se estaba volviendo a quedar atrás; no en relación con chicas como Sloane, que perdió la virginidad en su segundo año en el colegio con un chico de cuarto de Collegiate y que después se había acostado con uno de Horace Mann y otro de Collegiate, sino atrás con respecto a chicas como Brie, que había hecho una felación por primera vez el verano anterior y que podía hablar de qué le gustaba que le hiciera un tío cuando le metía un dedo, porque esto ya había sucedido las veces suficientes como para tener una opinión formada sobre eso. Tal vez era por la publicación en rebeldía del periódico y los folletos que la señora Brodie había hecho que las integrantes del equipo del Heron colgaran por todo el colegio («Cómo hablar con una superviviente» y «Dónde encontrar ayuda en Atwater») y por la clase que les había impartido su instructora sobre el consentimiento, pero ahora parecía que todo el mundo estaba teniendo diferentes versiones del sexo, o al menos eso contaban. 


			En la cama de enfrente, Brie se revuelve bajo la colcha y por fin se gira y ve a Chloe. Sonríe llena de satisfacción, vuelve a cerrar los ojos y se acurruca dentro del capullo que forma su edredón con un gesto muy teatral. 


			—Buenos días —dice Brie con la voz ronca tras el sueño—. Adivina qué día es hoy. 


			Chloe se sienta en la cama, deja el teléfono boca abajo en la mesa, como lo tenía cuando se despertó. 


			—¿Cuántas rosquillas de sidra te parece que son demasiadas? 


			 


			Los alumnos de los colegios que vienen de visita empiezan a llegar a eso de mediodía y, aunque a Chloe suele gustarle aparecer en los sitios a una hora que su madre suele definir como «razonablemente tarde» (aunque no tiene nada que ver con razonar en sí, sino con poder evaluar la situación social y examinar la sala o la fiesta buscando al grupo, ya formado, de gente que conoce), la señora Brodie ha dado su habitual y muy serio discurso sobre que las chicas de Atwater deben ser «buenas anfitrionas» y por eso en el festival de otoño tienen que estar ahí para «recibir a los invitados». Además, añadió que toda aquella que llegara tarde se ganaría una amonestación. 


			Por eso, cuando por fin terminó de prepararse (después de que Blake acabara de alisarle el pelo a Brie; después de que Blake, tras probarse tres jerséis diferentes de su armario, le pidiera prestado uno a Kit; y cuando Kyla se negó a que la convencieran de que no llevara zapatillas deportivas), sus amigas y ella salieron de Whitney y se dirigieron al estadio. 


			Chloe se acuerda de una vez en que su padre le preguntó, solo medio en broma, si sus amigas y ellas se ponían a juego la ropa cuando salían juntas. 


			—Es como si tuvierais el uniforme oficial de la Banda de Chloe —dijo, riéndose de su propia ocurrencia mientras se imaginaba el nombre en mayúsculas. 


			Ella le respondió sin ganas; simplemente levantó la vista de su teléfono y le soltó: 


			—¿Qué quieres decir? 


			Su madre se puso a toda prisa del lado de Chloe y censuró a su marido poniendo los ojos en blanco y soltándole: 


			—Rick, ya vale. 


			Pero mientras baja ahora al estadio, Chloe no puede evitar ver las cosas como su padre: Atwater parece un ejército de leñadoras pijas, esbeltas y perfectamente peinadas: con cuadros escoceses bajo chaquetas de lona, chalecos acolchados o jerséis de lana de pescador y los tejanos metidos dentro de las botas. Atwater no suele ser así, se dice un poco a la defensiva: cuando vino de visita la primera vez, a Chloe le llamó la atención, no solo que el colegio no tuviera uniformes, sino también, al menos por lo que observaba, que allí no había código de vestimenta: veía a chicas con faldas y jersey y botas de montar, pero también con tejanos y sudaderas, uniformes de equipos y atuendos que eran negro sobre negro y más negro con rotos o agujeros. Pero el festival de otoño era como una fiesta temática, como un luau de primavera o una rave en invierno. Además, la inusual presencia de visitas (sobre todo, de sexo masculino) inclinaba la balanza. 


			O tal vez Chloe sea la única que piensa así. Mientras se acerca al estadio, ve que la llegada anticipada de los invitados no ha provocado que sus compañeras de clase se hayan desplazado a los bordes del círculo para juntarse en grupitos de dos o tres con los brazos en jarras, ni que esperen para asegurarse de que, cuando llegue el momento, su aspecto sea perfecto e informal, o tal vez incluso un poco expectante. En vez de eso, Chloe oye gritos a lo lejos que atraviesan el aire que trae el suave zumbido de las máquinas que proporcionan energía al festival: el castillo hinchable con el tobogán, las food trucks, la máquina de palomitas de maíz... Se imagina que algunas de las novatas ya han hecho su segundo recorrido dentro del laberinto para intentar mejorar su tiempo. El resto de las de primer año (al menos ve por allí a Lauren Triplett y Bryce Engel y a un trío de chicas que parecen pequeñas y ansiosas, como suelen ser las novatas todavía en otoño) están apiñadas alrededor de un gran barreño metálico, con las manos en los bordes, y escuchan al señor Banks explicar, gesticulando mucho, las instrucciones del juego de coger manzanas con la boca (que es otra de esas actividades en las que solo participan las novatas). 


			Aunque algunos profesores (como el señor Banks) tienen la responsabilidad de dirigir las actividades, muchos simplemente van de acá para allá entre las alumnas, disfrutando del festival de otoño como si se tratase de una feria cualquiera de pueblo y aquello fuera de verdad el mundo real. La señora Daniels y la señora Trujillo están en la cola de Whey Station, una food trucks de color naranja amarillento muy llamativo que vende macarrones con queso y sándwiches de queso. El señor Morgan, que tiene veinticuatro años y el físico de un Adonis, y que no es muy buen profesor de Matemáticas pero al menos posee un encanto algo torpe y distraído, está delante de una de las casetas jugando a un juego en el que tiene que lanzar unas pequeñas anillas de plástico para ensartarlas en unas pesadas botellas metálicas. Está un poco en cuclillas, sonriendo y con el pelo al viento, y tira cada anilla como si fuera un pequeño ‘frisbi’ y echa atrás la cabeza cuando, inevitablemente, falla. La señora Ryan y su marido pasean entre la multitud con unos vasos de cartón humeantes en las manos, con las cabezas un poco inclinadas la una hacia la otra. 


			Hay un grupito de mesas de picnic cerca del círculo de food trucks y cada año las chicas de cuarto las reclaman como su territorio. En general se desalienta el hecho de sentarse durante el festival, al menos hasta ya entrada la tarde, cuando ya todas están cansadas, aburridas o emparejadas, y entonces se van a los bordes del estadio, donde hay unos bancos de madera salpicados por la acera que rodea la parte interna del campus o, si no, simplemente se tiran sobre el césped a unos pocos metros de los juegos y las food trucks. Pero por ahora la improvisada cafetería del festival pertenece a las de último año (al menos a un cierto grupo de ellas) que guardan el sitio para las demás sentándose no solo en los bancos junto a las mesas, sino también en las superficies de las mismas. Se aprietan entre ellas, cruzan y ladean las piernas que cuelgan para apiñarse aún más, se rodean con los brazos antes de colocar un hombro, una rodilla o cruzar los brazos por delante de sus torsos enfundados en jerséis. 


			Priya está sentada cerca del extremo del banco, a unas pocas cabezas de pelo ondulado de Collier y Addison. Lleva unos tejanos oscuros metidos por dentro de las botas y un jersey de cuello vuelto. Al menos le queda eso, se dice Chloe: al menos ella tiene suficiente criterio para no llevar un suéter así en un día en el que se hacen muchísimas fotografías. Durante un segundo Chloe cree que sus miradas se han cruzado, por eso baja rápido la cabeza y al momento siente vergüenza por haberla evitado de una forma tan obvia. 


			No ha respondido al mensaje de Priya, ni tampoco le ha contado a Brie (ni a Sloane, ni a Blake, ni a Kit ni a nadie) lo de su prueba. Decírselo significaría tener que explicarles por qué le ponía nerviosa, lo que implicaría dar más explicaciones sobre que llevaba más de un año sin enrollarse con nadie, y porque de hecho solo lo había hecho con un chico una vez, lo que llevaría a dar detalles sobre algo que ella había dejado a la imaginación de la gente. Mientras se maquillaban y se peinaban, Sloane y Blake ensayaban el baile en el pasillo de Whitney y Brie se ofreció de nuevo a enseñarle a Chloe los pasos y lo intentó durante unos minutos antes de que Sloane perdiera el interés y Blake anunciara a los cuatro vientos un dilema con su ropa. Podría decirle a Priya que no le había llegado el mensaje, pero era una mentira muy obvia y trillada. Podría colarse en medio de un grupo grande y meterse realmente en el laberinto de maíz con algún chico de Westminster y después decirle a Priya que se habían enrollado, pero Chloe sabía que lo que hiciera, o dijera que había hecho esa noche, correría por todo el colegio en cuestión de horas y, poco después, por toda Nueva Inglaterra a través de mensajes, Snapchat o Twitter y acabaría llegándole a cualquier chico que hubiera dicho que estuvo con ella, ante su total perplejidad. La única opción era pasar por completo de la prueba, lo que obviamente no podía ser una opción. 


			 


			Conoció a Aidan Beiers en el festival de otoño del año anterior, cuando Sloane y Blake (las dos tenían novio en algún otro sitio, así que lo hacían en realidad por pura diversión) se inventaron una carrera mixta por el laberinto de maíz casi al final del día. Era delgado como un atleta, con el pecho un poco cóncavo, los hombros un poco caídos y el bronceado natural de alguien que pasa mucho tiempo al aire libre. Tenía el pelo castaño claro un poco más largo por el flequillo (como todos los chicos que Chloe conocía) para poder peinárselo hacia atrás con un poco de tupé, con algún mechón un poco despeinado, como lo llevaban los famosos para las entregas de premios. Era básicamente guapo, pero un poco joven. Chloe (que no diría que está delgada ni tampoco tan esquelética como si tuviera dismorfia corporal; no es que esté gorda, pero tiene unos muslos y un trasero que hacen que su cuerpo sea perfecto para el hockey sobre hierba) no se veía en un principio con un chico tan delgado como Aidan. No se imaginaba cómo podían encajar sus cuerpos; se le venían a la cabeza esos momentos en las escenas de sexo de las películas, cuando el chico levanta a la chica y le apoya la espalda contra la pared y pensaba: «Aidan no podría hacer eso conmigo en la vida». Pero ella necesitaba esa delgadez y su cara de recién salido del colegio, porque eso era lo que lo alejaba de la perfección y lo ponía al alcance de Chloe. 


			No pasó nada entre ellos entonces. El grupo que Sloane y Blake formaron se emparejó de forma natural (Chloe casi sintió lástima por los chicos a los que les tocó con Sloane y Blake, que flirteaban con una total naturalidad que no demostraba que las dos tenían novio y que por lo tanto no se iban a enrollar con ninguno de los chicos que habían ido de visita a Atwater aquel día) y Chloe y Aidan, los rezagados del grupo, acabaron juntos. Él era nuevo en Westminster y Chloe le preguntó si le gustaba, qué tal le iba en el equipo de campo a través, de dónde era... y por suerte el paseo por el laberinto solo duró el tiempo suficiente para que pudieran tener una conversación educada y básicamente informativa. Él le pidió su número cuando cruzaron la calle para volver al campus de Atwater. Intercambiar mensajes con él la había convertido en el centro de atención de su grupo de amigas durante un tiempo, cuando estas la ayudaban a escribir cada uno de los mensajes y sufrían por la connotación que podría tener cada signo de puntuación. 


			Chloe había estado esperando para sus adentros que él le escribiera un mensaje. Había estado sin mirar el móvil durante largos períodos de tiempo, imaginando que cuanto más tiempo pasara sin mirarlo, más probabilidades había de encontrar un mensaje de Aidan cuando volviera a hacerlo. Ante la insistencia de Brie, ella le escribió (y después borró) una decena de mensajes, unas veces coqueta, otras más despreocupada y otras ambas cosas. («Si quieres algo, ¿qué tienes que hacer para conseguirlo?», le había preguntado Brie, con mucho sentido común y paciencia al principio. Después, con mucha menos paciencia, insistió: «Pero ¿quieres verlo o no?».) Que él no le hubiera escrito hacía que Chloe estuviera aún más nerviosa por el hecho de verlo: no estaba segura de cómo actuar con él cuando inevitablemente se reencontraran. Incluso se le había pasado por la cabeza que debería fingir que no se acordaba de él o tal vez (y hasta el día anterior esa era la opción más probable) hacer todo lo posible por evitarlo del todo. 


			Pero ahora necesita a Aidan, o al menos es su mejor baza, así que mientras pasean por el festival ella nota unas leves náuseas provocadas por los nervios de la anticipación. Solo está escuchando a medias a Brie («¿Qué me apetece, dulce o salado?», ha dicho hace un momento y Chloe asume que intenta decidir qué tipo de tentempié probar primero) cuando el primer autobús gira la curva y entra en el aparcamiento de Lathrop. 


			—Mira —dice Chloe, interrumpiendo a Brie. 


			—Oh, ¿son los de Salisbury? 


			En la imaginación de Chloe la llegada a Atwater de los alumnos de las escuelas que vienen de visita siempre se desarrolla como las escenas de los bailes de fin de curso de las películas ambientadas en los años cincuenta: las chicas y los chicos se reúnen en grupitos en extremos opuestos del gimnasio, hablándose en susurros y esperando que alguien dé el primer paso. En la realidad, ni los bailes del instituto ni la llegada de las visitas a Atwater tienen nada que ver con eso. 


			En lugar de ello, lo que sucede es que el autobús aparca, se detiene con un quejido, se abren las puertas y unos cincuenta chicos de Salisbury salen al asfalto y van hacia el estadio. Un grupito de chicas de Atwater cruzan el césped tranquilamente, los saludan con la mano y un par de ellas miran sus teléfonos, como amigos que han ido alguna vez al campamento de verano juntos. Después los chicos giran y se unen a la feria, como si una célula abriera su membrana para integrar a otra. Y el proceso se repite cada vez que llega un nuevo autobús. 


			 


			Él la encuentra cuando está sentada con Brie, comiéndose a medias una rosquilla de sidra (Brie al final se ha decidido por el dulce). Chloe siente una mano en su hombro hundido y de inmediato nota un peso en el vientre, que llena el hueco que hay entre el esternón y la pelvis. 


			En el año que ha pasado desde la última vez que se vieron (la vez que se conocieron) se le ha afinado la cara, consecuencia de los varios centímetros que aparentemente ha crecido. Tiene la piel lisa y bronceada y se ha cortado el pelo. Cuando intenta analizar todas las cosas diferentes entre ese Aidan y el que tiene almacenado en la memoria, y en el iPhone, de repente ve el impacto: ahora parece un hombre. 


			Está allí con dos chicos más, uno de estatura media y el otro que sigue esperando el estirón que le prometieron hace tiempo, ambos con la inconfundible delgadez y hombros encorvados de los atletas y los dos con polares con cremallera en el cuello. 


			—Hola. 


			—Hola. 


			—Estos son Carter y Luke —presenta Aidan con un gesto vago que señala al alto y al bajo. 


			Chloe saluda con la cabeza y sonríe. 


			—¡Hola! Yo me llamo Brie —contesta su amiga, inclinándose hacia delante y estrechándole las manos a Carter y a Luke. Chloe alucina con lo fácil que le resulta socializar a su amiga—. ¿Qué tal el viaje? 


			Brie mantiene con ellos una charla de temas triviales: el viaje ha sido largo, pero sin problemas; al equipo de campo a través le va bien, pero Carter tiene un problema con el tendón de Aquiles; han pasado el verano en el Cabo (Aidan), Martha’s Vineyard (Luke) y los Hamptons (Carter); se compadecen mutuamente por cómo es la preparación para el examen de aptitud para la universidad y por la carga de trabajo casi imposible de sobrellevar del tercer curso. Durante toda la conversación, Chloe tiene la vaga sensación de que Aidan están intentando que sus miradas se crucen, comunicarle algo indeleble a ella y nada más que a ella; siente que no aparta los ojos de ella, su urgencia, pero está demasiado nerviosa para mirarlo a los ojos. O tal vez se lo está imaginando (eso le parece lo más probable) porque le ha dado tanta importancia a su no relación que ahora ha perdido del todo el contacto con la realidad. 


			Pero entonces Brie sugiere que vayan todos a dar un paseo y Chloe se levanta de su asiento y se coloca delante de Aidan, que se aparta para que ella pase delante y le coloca la mano en la parte baja de la espalda muy suavemente, solo un segundo. Y eso no se lo ha imaginado. 


			Al final resultaba obvio si ella hubiera unido todas las piezas: la falta de comunicación, la expectación casual, el contacto furtivo pero ansioso. Y la forma en que ella no lo cuestionó ni le soltó alguna pulla coqueta pero amenazante; después, cuando lo reproducía todo otra vez en su mente, en el momento en que Aidan le ponía la mano en la parte baja de la espalda, ella se habría girado y enarcado una ceja, como diciendo: «¿Y eso?». Pero, incluso en su imaginación, lo único que lograba hacer era fruncir el ceño. 


			Mientras caminan entre las food trucks y las casetas de juegos, y oyen las bolas repiquetear contra la chapa metálica y las campanillas sonar, los cinco se van situando de forma natural en una fila irregular: Brie abre la marcha y habla de su día mientras mira por encima del hombro, a veces diciéndole algo a su amiga, que va detrás («Chloe siempre dice que estos juegos están amañados, pero esa es la gracia, ¿no?»); Carter y Luke detrás de ella, callados la mayor parte del tiempo, aunque a veces uno de ellos levanta el teléfono con el codo flexionado, como hacen los chicos para después añadir algo a sus stories; Chloe y Aidan en la retaguardia. Él medio paso detrás de ella, pero lo bastante cerca para que Chloe sintiera su calor. 


			En algún momento (cuando se paran para hacerse una foto o cuando Brie está utilizando su experiencia como guía turístico de Atwater para adornar un poco la historia del festival de otoño) Chloe se para en seco y Aidan choca contra ella. Cuando se separa, Aidan le coge las caderas con las manos, que coloca en la parte blanda del torso, justo por encima de la parte más ancha de la pelvis. 


			—Ay, perdón —murmura ella mirando por encima del hombro, disculpándose por el contacto accidental, pero también llenando el espacio que hay entre los dos. Todavía nota el calor en los lugares exactos en los que él le ha apoyado las manos en las caderas. 


			—Culpa mía —responde él cuando ella se vuelve para mirarlo (todavía no por completo, aún un poco por encima del hombro) y cuando sus ojos se encuentran, él sonríe con los labios cerrados. Es una sonrisa que sugiere que no ha sido culpa suya—. Oye, ¿te apetece un poco de sidra? 


			—Oh, sí, me encantaría, gracias. 


			El cuerpo de Aidan se gira hacia la caseta de la sidra, como si le hiciera una invitación a ir en esa dirección con él. 


			—No vas a dejarme solo con los dos vasos, ¿verdad? 


			—¿Es que no puedes ni con dos vasos? —pregunta Brie, cuya cabeza ha aparecido sobre el hombro de Chloe, sonriendo de oreja a oreja. Chloe espira por primera vez desde que se chocó con Aidan. 


			—La verdad es que no. Esta mano —dice levantando la mano izquierda, como si fuera a hacer un juramento— solo la tengo de adorno. 


			Brie ríe. 


			—¿Ah, sí? 


			Chloe siempre ha tenido celos de eso, de la forma en que Brie siempre sabe seguir el juego, nunca se pierde una o contesta con una risa en vez de con palabras. 


			—Es verdad. Es un extraño defecto congénito. Mi mano izquierda es completamente incapaz de llevar bebidas calientes. —Mira a Chloe de soslayo y enarca una ceja. 


			Ella nota que está sonriendo, casi de forma automática, como si la sonrisa torcida de Aidan fuera contagiosa. 


			—Supongo que entonces tendrás que ir a echarle una mano, Chloe. 


			—Literalmente... 


			—Sin dobles sentidos —dice Brie con una seriedad fingida. 


			El chico se ríe y Chloe tiene la impresión de no haber entendido la indirecta. O tal vez todo eran imaginaciones suyas. 


			Aidan se vuelve hacia la caseta. 


			—Después de ti. 


			Solo es incómodo durante unos cuantos pasos, mientras Chloe piensa en temas de conversación y descarta todas las preguntas triviales en cuanto las tiene en la punta de la lengua. No quiere sacar a colación nada que se escribieran (algo que transmita la información: «Estoy obsesionada contigo», como citar cualquier parte de una conversación por SMS de hace nueve meses). Ha entendido perfectamente el mensaje que emitía la indiferencia de Aidan. 


			La cola en la caseta de la sidra es larga, como ha sido durante toda la tarde. Al final del día, alguien (alguna tutora, probablemente) guardará en cajas las rosquillas sobrantes y las llevará a las salas comunes de las residencias, donde se irán quedando duras y desmigándose cuando decenas de manos las vayan cogiendo a escondidas. Tras verlas en ese estado, casi se pierden las ganas de volver a comer rosquillas de sidra. 


			—Bueno, ¿dónde has estado metida? —pregunta cuando se sitúan en la cola. 


			Chloe no se cree que los chicos de verdad digan ese tipo de cosas, pero ahí lo tiene, justo delante, soltándoselo a ella. Está a punto de soltar una risita tonta, pero se muerde el interior del labio inferior para evitar la sonrisa que amenaza con aparecer en su cara. 


			—¿A qué te refieres? 


			Él sonríe y choca suavemente su cadera izquierda contra la derecha de ella. 


			—Ya no hablamos por mensaje. 


			—¡Ja! —No puede evitarlo. Una sola carcajada breve sale de su boca. 


			Aidan la mira horrorizado. 


			—¿Qué? 


			—Nada. Es que... hacen falta dos personas para hablar. 


			Durante un segundo los ojos de Aidan se abren de par en par bajo sus cejas levantadas y Chloe siente que se le está poniendo la cara roja de vergüenza por haber dicho algo inadecuado y por haberse mostrado demasiado chillona, agresiva y sincera. 


			—Lo que quiero decir... —empieza, pero Aidan levanta ambas manos. 


			—No, no, tienes razón. Culpa mía también, supongo. —Sonríe—. ¿Puedo invitarte entonces a una rosquilla y oír todo lo que me habrías dicho en esos mensajes que me habrías mandado si yo no hubiera sido tan capullo? 


			—Bueno, las rosquillas son gratis, así que... —Deja la frase sin terminar cuando nota que se le acelera el corazón. Tal vez lo estaba entendiendo todo bien, a fin de cuentas. 


			—No se te escapa nada, ¿eh? 


			Cogen las rosquillas y la sidra y parece que van a volver hacia el grupo, donde Brie acapara toda la atención de los amigos encorvados de Aidan, pero cuando echan a andar, Aidan señala con la barbilla el otro lado del estadio, más o menos en dirección a Whitney. 


			—¿Sabes? Es mi tercer festival de otoño en Atwater y nunca he hecho una visita guiada. No sé qué son todos estos edificios. 


			—Ese es Whitney, la residencia de las de cuarto. Ahí no puedes entrar, así que no te hagas ilusiones. 


			—Vaya, creía que no estaba siendo tan obvio. —Vuelve a sonreír de esa manera tan desconcertante: parece que le está diciendo que Chloe solo cree que está pillando la broma, pero que no la está entendiendo de verdad. 


			—No serías la primera visita que quiere ir directa a Whitney —contesta, aunque no es del todo verdad, o al menos no lo es si habla de su propia experiencia. 


			—¿Y una visita guiada al aire libre? Solo por el exterior. 


			Solo por tercera o cuarta vez esa tarde, Chloe mira directamente a Aidan y ve que su pelo oscuro brilla en la luz dorada perpetua de los días de otoño. Hay algo en su postura (la forma en que lleva los hombros caídos pero la barbilla prominente y levantada) que la hace sentir un poco incómoda a su lado. Pero la verdad es que Chloe siempre se siente así cuando está con chicos, como si ellos pudieran decir, solo con mirarla, que ella tenía muy poca experiencia en las cosas que importaban. 


			Pero Chloe quiere (necesita) esa experiencia y la única forma que tiene de conseguirla es decir que sí a un momento como ese, en el que estará a solas pero no del todo, con un chico al que conoce poco más que de vista. 


			—Vale —acepta—. Pero debes saber que Brie es la guía oficial, no yo. 


			—Mantendré mis expectativas bajas. 


			Pero resulta que Chloe no es una mala guía. No sabe cómo (seguro que no ha sido por elección ni a propósito), pero varios datos curiosos de Atwater se han colado en su cerebro, así que puede adornar la visita con algunas anécdotas históricas y culturales: hay una red de túneles subterráneos sellados hace mucho tiempo; originalmente solo había uno que se construyó para que las mujeres pudieran ir sin que las vieran al gimnasio, que estaba construido para parecer una biblioteca y que las visitas no supieran que allí se estaba haciendo algo tan perjudicial para la salud de las mujeres como el deporte; el edificio donde estaban las aulas de Arte lleva el nombre de una millonaria de la Edad de Oro estadounidense que, liberada tras la muerte de su marido, ayudó a financiar a las sufragistas. 


			Aidan la escucha con atención todo el tiempo y a Chloe eso la anima y la pone nerviosa al mismo tiempo. Nunca antes un chico la ha estado escuchando de verdad y Aidan la mira a los ojos y asiente en los momentos adecuados y hace preguntas lógicas a partir de lo que ella dice. Mientras pasean se da cuenta de que Aidan nunca mete las manos en los bolsillos; las lleva colgando a los costados y en la mente de Chloe lo que hace es dejarlas disponibles: se imagina uniendo su mano con la de él un instante con el mismo horror y pánico con el que a veces se imagina haciendo algo locamente inapropiado en clase, como ponerse a gritar en medio de un examen. 


			Cuando rodean el estadio por la parte más cercana a Lathrop y se acercan a la inevitable conclusión de su visita guiada, Aidan empieza a caminar más despacio hasta que se para. Es el momento en que de forma natural volverían al corazón del festival de otoño: delante tiene la fachada con columnas de Trask, que brilla bajo la luz otoñal; a la derecha, una tira de asfalto en sombra lleva a la residencia de la directora. Largos montones bajos de hojas caídas, que parecen dunas, flanquean la carretera y Chloe piensa que le gusta que las hayan dejado ahí para el festival. Después, al atardecer, todas las chicas se arremolinarán en la carretera que va a casa de la directora porque ofrece un fondo muy bueno para Instagram. 


			Están sumidos en un silencio cómodo, del mismo tipo que la calma satisfecha y somnolienta que comparte con Brie cualquier domingo por la tarde, cuando Aidan sugiere: 


			—¿Quieres hacer el recorrido del laberinto de maíz? 


			Señala con un leve movimiento de cabeza y de hombros al otro lado de la carretera, donde se ven los extremos de las plantas de maíz al otro lado de la cerca. Si agudiza los sentidos, Chloe puede oír el leve coro de gritos y chillidos que llegan desde la parte alta de la colina, de entre los tallos de las plantas. «Ya está, ha sido muy fácil», piensa y tiene que volver a esforzarse para evitar que se le escape una carcajada enloquecida. Se pregunta si eso será suficiente: empieza a montar la historia que se va a contar a sí misma después, cuando los dos vuelvan con el grupo, la que servirá para alimentar la leyenda, la que encaja con la historia que va a crear con Brie este año; él quería entrar en el laberinto con ella, sin duda quería que se enrollaran, por eso no quería regresar con sus amigos. 


			Aidan, que está a su derecha, le da un suave empujoncito. 


			—No me digas que ya has entrado. He oído que algunas chicas lo atraviesan corriendo en cuanto lo terminan. 


			Chloe lo mira con horror fingido. 


			—Eso solo lo hacen las novatas. ¿Tan rarita crees que soy? 


			Aidan se ríe y a la vez le rodea a Chloe la cintura con el brazo y le da un apretón suave. 


			—Vamos. Intentémoslo. 


			El sol ya ha bajado lo bastante por el cielo de la tarde como para bañar todo Atwater con una suave luz anaranjada. Parecerá que está atardeciendo dentro del laberinto, donde el maíz es lo bastante alto y denso para que dé la sensación de que han pasado unas cuantas horas más. Mira su teléfono para ver la hora: pasan unos minutos de las tres. 


			—¿Tienes que ir a algún otro sitio? 


			Se le pasa por la cabeza que Aidan está un poco demasiado ansioso por ir al estúpido laberinto, pero eso será algo que solo le llamará la atención después. 


			—Se supone que es una sorpresa —Chloe dice esas palabras despacio, porque encierran en ellas todo el peso de su debate interno—, pero unas cuantas chicas van a hacer un flashmob a las cuatro. Y no me lo quiero perder. 


			—¿Cuánto tiempo crees que vamos a tardar? 


			Su broma la tranquiliza. Está siendo una tonta y haciendo lo mismo de siempre: evitar quedarse sola con un chico, no porque no quiera, sino porque está nerviosa. Su nerviosismo (su vergonzosa falta de experiencia, piensa y siente un vuelco en el estómago) siempre está estorbando. La única forma de superarlo es esta. 


			—¿Lo hacemos corriendo? 


			Aidan sonríe. 


			—Ni hablar. Es mucho más divertido discutir sobre hacia dónde ir. 


			«Como una pareja de verdad», piensa Chloe. 


			El aire se nota más fresco entre el maíz y también hay más silencio: las paredes que tienen a ambos lados amortiguan el ruido y se balancean suavemente por la brisa, se inclinan sobre ellos y después se alejan. Chloe se imagina el laberinto durante el día, vacío aparte de alguna que otra pareja de novatas que lo hacen corriendo: qué puro debe de ser en esos momentos. Durante un rato no tienen que hacer ninguna elección (izquierda, luego derecha y después derecha otra vez) hasta que ya han recorrido una distancia cómoda: en ese momento aparece una intersección. 


			Entonces hablan por primera vez. 


			—¿Nos turnamos? —sugiere Aidan. 


			—Me parece bien. 


			—Las señoras primero. 


			Chloe examina sus opciones. Por supuesto, no hay forma de saber cuál es la correcta. Intenta imaginarse por encima del laberinto (en la torre del reloj, por ejemplo), mirando a la carretera, la entrada y la salida. Nunca ha sido muy buena orientándose; recuerda que una vez leyó que las mujeres tienen tendencia a dar direcciones basándose en edificios (al llegar a la iglesia, a la izquierda; a la derecha cuando veas la tienda... esas cosas) mientras que los hombres utilizaban los nombres de las calles y las distancias. Se pregunta qué será mejor en esa situación. 


			Giran a la derecha. 


			—Una elección interesante. 


			Chloe lo mira con una ceja enarcada. 


			—¿Habrías elegido tú la otra? 


			—Bueno, hemos ido a la izquierda, a la derecha y después a la izquierda. Este giro a la derecha se dirige a lo más profundo del laberinto. Si hubiéramos doblado a la izquierda, estaríamos retrocediendo, volviendo sobre nuestros pasos. 


			Le cuesta entender lo que explica. Es verdad que nunca se le ha dado bien orientarse. 


			—Entonces ¿quieres volver? —hace la pregunta con un tono más tenso de lo que pretendía. 


			Aidan estira el brazo, le roza la mano y lo hace tan rápido que Chloe piensa que llevaba tiempo buscando una oportunidad para hacer eso. 


			—No. Sigamos. 


			Él no dice nada del contacto con su mano y tampoco lo mantiene mucho tiempo. 


			Aidan elige la izquierda en la nueva intersección y en la siguiente, que es una encrucijada, Chloe escoge seguir recto, sobre todo porque no quiere ir hacia la derecha y darle a Aidan la satisfacción de ver que él influye en sus elecciones. Cuanto más se meten en el interior del laberinto, más silencio hay (algún que otro grito o carcajada, que resuenan como un disparo en un día claro) y más se expande el tiempo, llenando los espacios entre los tallos de maíz y distorsionando las impresiones de Chloe. Es como si llevaran allí treinta segundos o una hora, las dos cosas a la vez. Es hiperconsciente del chico que tiene al lado, de la forma en que recorre los estrechos pasillos en un abrir y cerrar de ojos, de manera que ella tiene de ir caminando un poco por detrás de él o un poco por delante y de que parece mucho más alto: tiene la loca idea de que él podría saltar unas cuantas veces para ver el laberinto desde lo alto y así decidir cuál es la dirección correcta. 


			La conversación se ralentiza y se limita a breves frases sobre por dónde seguir. Parece lo más natural. Chloe admira lo centrado que se le ve. En la siguiente intersección (¿es la quinta o la décima?) Aidan señala hacia delante, otra vez recto. Como en el bosque, el sol se pone más rápido dentro del laberinto que fuera, pero Chloe está bastante segura de que seguir recto les llevará a un callejón sin salida unos cincuenta metros más allá. Y se lo dice. 


			—No, creo que gira a la izquierda. ¿Ves la sombra? 


			Chloe mira y no, la verdad es que no la ve, pero reconoce la sonrisa torcida de Aidan y, bueno, tampoco es tonta. Sabe por qué se han metido en el laberinto los dos solos, por qué ninguno ha querido ir a buscar a sus amigos. Siente ese sudor frío que ya conoce de cuando está nerviosa y se prepara para el leve temblor que va a aparecer pronto. 


			—Creo que te equivocas —responde, en un tono que espera que suene a la vez firme y tímido. Está en el filo de la navaja. 


			—Solo hay una forma de saberlo. 


			Chloe suspira y sacude la cabeza teatralmente antes de empezar a andar por delante de Aidan, fingiendo irritación para ocultar los nervios. A poca distancia del final del camino, se gira y señala en la dirección a la izquierda que ella defendía. 


			—¿Lo ves? 


			Aidan reduce la velocidad de sus pasos hasta que se convierten en un avance casi pesado. Está cerca, después más, hasta que su cuerpo queda a solo centímetros del de ella. 


			—¿Qué es lo que tengo que ver? 


			Ella está a punto de echarse a reír (siente un «¡ja!» gigante creciendo en su pecho) porque es muy ridículo lo obvio que se está mostrando, con la cara casi fláccida debido a lo que le interesa ahora. Tiene la loca idea de que simplemente podría haberle pedido a Aidan que la besara en cuanto se alejaron de sus amigos, que no habría tenido que hacer toda esa farsa tan elaborada, que eso era lo que él quería todo el tiempo. 


			El beso es torpe, sus dientes chocan y Chloe intenta apartarse un par de veces, pero tal vez no de la forma correcta y, por eso, Aidan piensa que ella está haciendo eso que hacen en las películas, lo de apartarse para animarlo a seguir. La mira sin verla en realidad antes de lanzarse de nuevo. Ella mueve su cara contra la de él hasta que le duele la mandíbula, hasta que oye que le crujen las articulaciones junto a la garganta y entonces coloca las manos suavemente sobre el pecho de Aidan, una palma sobre cada músculo pectoral, y lo empuja para apartarlo. 


			Él sonríe. 


			—¿Ya está? —Estira la mano para cogerle la cintura, baja la mano por la cadera y después envuelve con la mano firme la suave curva que rodea su hueso pélvico. 


			—Todavía tenemos que cruzar medio laberinto —susurra Chloe. 


			Pero la nariz de Aidan está contra la suya otra vez y esta vez hay menos dientes y más lengua, y los dos han cogido mejor el ritmo, pero también (Chloe piensa que eso es lo que pasa, aunque no está segura, porque no ha besado a suficientes chicos para saberlo) la mayor parte del tiempo Aidan abre la boca demasiado y empuja la lengua hacia dentro de la boca de ella, así no es que haya riesgo de que choquen los dientes. Está demasiado ocupado intentando engullirla. 


			La primera vez que baja la mano desde la parte baja de su espalda y la cuela bajo la cintura del pantalón, Chloe aparta una mano de donde la tenía, acariciando el omóplato de Aidan y le recoloca la suya hasta volver a situarla en la suave curva de la mitad de su espalda. 


			—Vamos... —casi susurra Aidan, acercándola más a su cuerpo. 


			Le está clavando la cadera y nota su erección bajo la rígida tela de los tejanos. A ella se le escapa una especie de risita maníaca. 


			—Nos va a ver alguien. 


			Ahora Aidan tiene la boca en su cuello y sus manos van en direcciones opuestas: con una le agarra el culo mientras que con la otra sube por su blusa. Ella se retuerce contra él e intenta que haya un poco de espacio entre sus cuerpos, pero sin acabar avergonzando a ninguno de los dos. Cuando la mano de Aidan alcanza el borde inferior del sujetador, sus dedos avanzan frenéticamente sobre la protuberancia de su pecho y después lo estrujan, lo bastante fuerte como para que ella se incline hacia delante por un reflejo, forme un ángulo convexo con la espalda y cree un espacio vacío entre sus torsos. 


			—Perdona... es que era genial... 


			—No pasa nada... —Ella hace una pausa mientras Aidan la recorre con la boca y pasa de un lado del cuello al otro. Ella lo besa otra vez, como muy en serio y además con urgencia, cambiando de estrategia y pasando de la resistencia a algo que espera que parezca «me gusta esto, pero sin pasarse». Le prometerá que eso ya llegará después. 


			Intenta apartarse otra vez, pero Aidan lo ve como un juego, una especie de estrategia de retirada para que él avance. Ella siente las hojas secas del maíz clavándosele en la espalda y recuerda dónde está: la yuxtaposición entre el aislamiento en ese callejón sin salida y la exposición de ese lugar, con el atardecer cerniéndose sobre ellos y oscureciendo el camino. Podría verlos cualquiera. Pero nadie lo hará. 


			Las manos de Aidan se cuelan en su ropa interior, en el tanga que ha escogido tan emocionada esa mañana, y le mete un dedo en su interior (nadie le ha hecho eso nunca antes), exhala con fuerza y le susurra: 


			—Quiero que te mojes para mí. 


			Después, cuando se acuerda de ello, se centrará en ese momento, en su absurda falta de conocimiento y de comprensión de la situación, en cómo pensó que cuando él dijo eso era algo que ella podía o debería haber evocado voluntariamente. Luego pensará en cómo Aidan estuvo metiendo y sacando el dedo de su interior repetidas veces y cómo después pasarían años antes de que un hombre introdujera los dedos en su interior de la forma correcta. 


			Le deja moverse en su interior unos minutos y en algún momento él le coge la mano y se la coloca sobre la bragueta y algo (¿lo ha visto en una película?, ¿o lo ha leído en un libro?) le dice que le haga una especie de masaje a esa protuberancia que asume que es su pene endurecido. 


			A cada paso que avanzan, ella calcula: voy a dejar que haga esto y así me lo quito de encima. Durante un rato eso todavía puede calificarse de enrollarse perfectamente. 


			Pero de repente están en el suelo, con Aidan encima de ella, y se está bajando los pantalones solo lo justo. Chloe le dice que no toma la píldora y Aidan contesta: 


			—No te preocupes. Yo me salgo. 


			Y al momento siguiente está entrando en su interior y empujando y ella intenta mover también las caderas, porque está muy incómoda (le duele), pero no lo hace bien, o no como se supone que debe, porque Aidan se para a media embestida y mueve un brazo para fijarle con una mano la pelvis. Ella no tiene ni idea de cuánto dura aquello. El tiempo se alarga. Cuando él sale, suelta una especie de resoplido mezclado con gemido, como si le costara un gran esfuerzo, y se aparta lo bastante para poder eyacular unos centímetros más allá, justo por debajo de ella, y entre sus piernas. Chloe aparta la mirada y la dirige al cielo gris que hay sobre ellos y se fija en que, desde ese ángulo, el maíz se inclina tanto que forma arcos. 


			Después de terminar, Aidan se aparta de Chloe y se levanta, con los calzoncillos y los pantalones por los tobillos. Ella no quiere verlo, pero cuando él se gira un poco para ponerse los pantalones le ve el pene (lo ve de verdad por primera vez, piensa sin poder creérselo) medio erecto, iluminado por el claroscuro del atardecer. Tiene la impresión de que es más grande y a la vez más pequeño de lo que creía; más pequeño de lo que le ha parecido cuando lo tenía dentro pero más grande (más agresivo, más autoritario) de lo que se había imaginado que era. Y más feo: parece un alien. 


			Cuando Aidan se recompone, Chloe piensa que ella debería hacer lo mismo y arquea la espalda para tener el espacio suficiente para subirse los tejanos de donde los tiene tensos a la altura de las rodillas, mientras mantiene las piernas lo más abiertas posibles para evitar el lugar en el que Aidan ha eyaculado. Cuando se levanta, Aidan se gira hacia ella, se acerca un paso y Chloe se queda paralizada: los músculos que rodean las vértebras de su cuello se tensan y se queda sin aliento. Él acerca tanto su cara a la de ella que sus frentes se tocan. En la semioscuridad del laberinto ella ve que su boca forma una especie de sonrisa somnolienta y nota que tiene los párpados medio cerrados. 


			—Deberíamos volver —dice. 


			Salir del laberinto es fácil; Aidan recuerda exactamente la ruta que han seguido para entrar y puede recorrerla al revés, o tal vez es que no era tan complicado como le pareció antes a Chloe. Ella camina medio paso por detrás de él y no hablan; no dicen nada mientras cruzan las sombras que se alargan entre las dos paredes de esbeltos tallos de maíz del principio y salen a la luz de final de la tarde; tampoco cuando cruzan la calle para volver al campus, con el asfalto cubierto de polvo y salpicado de hojas secas; ni siquiera cuando llegan a lo más alto de la colina que hay junto a Trask, desde donde se ve el estadio, y miran a la multitud buscando su grupo original: Carter, Luke y Brie. Mientras caminan, Chloe siente una especie de humedad espesa entre las piernas. Intenta mirarse discretamente los pantalones, muerta de pánico por si lo que sea eso se marca en los pantalones. 


			No son conscientes de la escena que los rodea mientras cruzan el estadio hasta que llegan donde está su grupo, que se ha dividido formando una especie de diagrama de Venn: Carter y Luke y otros tres chicos están de pie, pegados hombro con hombro, a unos metros de Brie, que se ha reunido con Sloane, Blake y Kyla. Todos, los chicos y las chicas, tienen el teléfono en las manos pero están inclinados hacia los demás, con los ojos pasando de su pantalla a la que agarra la palma de la chica que está a su lado. Chloe mira alrededor y se da cuenta de que la situación es igual en cualquier lugar del estadio: por todas partes, sus compañeras de clase agarradas a sus pantallas de una manera que sugiere que están haciendo algo más que echar un vistazo al Instagram. Parece algo sacado de una película de terror, en la que Chloe es la heroína que todavía no es consciente de la fatalidad que se les viene encima; algo sacado de una película de adolescentes de principios de la década de 2000, donde la protagonista no entiende por qué hay tanto silencio en la cafetería. De repente a Chloe le da un vuelco el estómago y está segura de que lo que tiene tan fascinadas a sus compañeras es un vídeo de ella, inmóvil en el suelo, mientras Aidan la embiste, entrando y saliendo. Le parece del todo plausible que hubiera alguien mirándolos, escondido en el bosque de maíz. 


			Brie levanta la vista de la pantalla y su mirada se cruza con la de Chloe. Le hace un gesto con la mano, agitándola con urgencia, con los ojos muy abiertos. Los latidos del corazón de Chloe le resuenan en los oídos. Piensa en volver corriendo a su habitación sin decir nada, incapaz de enfrentarse a lo que sea que ha provocado ese gesto urgente de Brie. Pero su compañera de cuarto alarga el brazo para recortar la distancia que hay entre ellas, agarra a Chloe del brazo y tira de ella para integrarla en el grupo de amigas. 


			—Tienes que ver esto —dice en un susurro y gira el teléfono para que lo vea su amiga. 


			Es un post de Instagram (hay una cursiva muy limpia y recta en la parte superior de la pantalla y el diminuto icono circular está a la izquierda) pero, como no ve de inmediato un vídeo grabado con el móvil donde aparece ella boca arriba en el laberinto de maíz y como está concentrada intentando reducir sus pulsaciones, Chloe tiene que leer el contenido que hay en el móvil de su amiga varias veces antes de entenderlo. 


			Centrado en medio del cuadro de cinco centímetros de la pantalla hay varias líneas de un texto con apariencia formal, escrito con una fuente sin serifas muy profesional, todo englobado entre comillas. 


			 


			«Creo que incluso una chica joven necesita entender en qué se está metiendo. No quiero implicar que sea culpa suya, por supuesto, pero creo que es nuestra responsabilidad, como educadoras, ayudar a nuestras chicas a aprender a identificar y evitas situaciones peligrosas. Por ejemplo, yo nunca entro en un aparcamiento sola por la noche.» 


			 


			Tal vez es el ritmo del discurso o lo de «como educadoras» entre comas lo que lo identifica. Pero Chloe sabe a quién pertenece la cita antes de que Brie hable: 


			—¿Te la puedes creer? Bueno, ya sé que estamos hablando de otra época, pero... 


			—¿Sabemos seguro que es Brodie? 


			Brie levanta la cabeza, aparta la vista de la pantalla y mira a su amiga. 


			—¿Has leído el título? Nunca te los lees —protesta. 


			 


			«En 2005, una alumna del colegio femenino Tipton, en el oeste de Massachusetts, acusó a un antiguo profesor de violación. Cuando los medios locales quisieron saber si tenía algo que decir sobre la historia, la recién nombrada directora del colegio Atwater, Patricia Brodie, dejó caer que la propia alumna, que durante el curso de la investigación admitió haber buscado establecer una relación con el profesor de veintiséis años, tenía parte de culpa por el trauma que había sufrido. 


			»Tal vez la forma de ver las cosas de la señora Brodie haya cambiado. O quizá simplemente ha aprendido que es mejor, si estas son tus creencias, no hacer ningún comentario.» 


			 


			Y entonces Chloe se da cuenta de algo más y las piezas del puzle se van colocando en su lugar. 


			—Espera —dice, también medio susurrando—. ¿Es el Instagram de Atwater? 


			Y acerca el dedo índice al icono que hay sobre el post para señalar el minúsculo dibujo de una garza volando, con las alas de color azul marino extendidas sobre un fondo azul niebla. Después del asunto de los carteles de la carretera, Atwater hizo un chapucero cambio de imagen, quitó el boceto arquitectónico de la torre del reloj de su logo y lo reemplazó por la mascota del colegio. 


			Brie asiente despacio con la cabeza. 


			—Pero ¿cómo? 


			—Estoy segura de que la contraseña es alguna cosa muy tonta y obvia, como ATWATER1813 o algo así. 


			1813, el año en que se fundó el colegio: antes de la abolición de la esclavitud, de que las mujeres pudieran votar y de dos guerras mundiales. A un mundo de distancia. 


			Eso hace que cristalice en la mente de Chloe lo que estaba latente bajo la superficie de su comprensión. Por supuesto, el coordinador de las redes sociales del colegio no había colgado eso; alguien había hackeado la cuenta. 


			—Me pregunto si habrá sido la misma persona que filtró el periódico —añade Brie. 


			Se suponía que Louisa no tenía que contarle a nadie que no había sido Mia quien había filtrado la publicación, pero se lo dijo a Anjali, que se lo confesó al resto del equipo, entre las que estaba Brie, y así había llegado hasta Chloe la noticia de que la directora de arte del Heron había cargado con la culpa en nombre de alguna misteriosa justiciera. 


			—Tiene sentido, ¿no? —continuó Brie—. Es un... enfoque similar. Periodísticamente hablando. 


			—¿Crees que es real? —pregunta Chloe—. La cita, quiero decir. ¿Cómo sabemos que de verdad dijo eso? 


			Brie se encoge de hombros. 


			—Louisa ha salido corriendo para buscar la fuente original. No sé cuántos periódicos locales tienen digitalizados sus archivos de 2005, pero... si es real, quien haya colgado esto lo ha encontrado. —Hace una pausa—. Pero tienes que admitir... que sí que suena propio de ella, ¿verdad? Ya sé que se supone que es una defensora de las mujeres, las chicas o lo que sea, pero... —Brie no termina la frase pero Chloe asiente con la cabeza. 


			Sabe lo que quiere decir su amiga. No solo es ese vago discurso corporativo y esa forma evasiva de expresarse, sino también la leve condescendencia de una adulta que no entiende las vidas de las personas a las que sirve. 


			Chloe saca su teléfono del bolsillo de atrás (se sorprende un instante, agradecida de que el teléfono se quedara en su sitio cuando llevaba los pantalones bajados hasta el final de los muslos, justo por encima de las rodillas, de forma que no podía abrir más las piernas ni ajustar las caderas debajo de Aidan) y mira su Instagram. Vuelve a leer el post, esta vez en su pantalla, y una pregunta empieza a dar vueltas en su cerebro con insistencia, como un zumbido, como ruido blanco. «Una chica joven necesita entender en qué se está metiendo.» Y recuerda la mano de Aidan en su cadera, su sonrisa torcida, su insistencia traviesa en que el camino seguía hacia la izquierda, en dirección a las sombras. 


			—Oye —dice de repente Brie, estirando el cuello lejos de la pantalla, y señala con la barbilla directamente a Chloe. Después baja la voz—: ¿Qué tal ha ido? ¿Con Aidan? 


			Chloe mira a su infatigable compañera de cuarto y ve cómo la luz del atardecer le arranca destellos a sus rizos rubios y mira su cara con una única imperfección, un leve montículo en la parte delantera derecha de su boca, donde el colmillo se ha colado en parte detrás de un incisivo. 


			—Te has rajado, ¿no? —pregunta Brie, examinando la cara de Chloe. 


			Y ella, sin pensarlo, asiente con un gesto. Es una respuesta irrevocable y se convierte así en la historia que contará hasta la universidad, cuando una nueva amiga le pregunte a Chloe (entre chupitos de vodka barato, un licor que le quema hasta el interior del cráneo) cuándo perdió la virginidad, ella dirá: «A los dieciséis». Una edad normal; la respuesta segura y a la vez verdadera. Y su amiga no sospechará nada: «¡Yo también!», dirá. A los treinta lo intentará contar de nuevo: primero al hombre que ama y después a un terapeuta. Pero entonces se dará cuenta de que ha ocultado tan profundamente los detalles exactos bajo una historia que ha ido cambiando poco a poco, como una roca irregular que va quedando redondeada por la marea, que será más fácil mantener esas aristas romas: dejar que el anillo de su clase siga cogiendo polvo en el fondo de su joyero, decirle a sus compañeras de clase en los fines de semana de reunión de antiguas alumnas que lo perdió en una mudanza y que, claro, que algún día tendría que pedir uno nuevo. 


			

			
	 


 	
	    	
	    	
			 



			Para: erin.palmiere@reginaventures.com 


			De: erin.palmiere@reginaventures.com 


			Fecha: 27 de noviembre de 2015, 9.16 


			Asunto: Un mensaje del Consejo 


			 


			Queridos amigos, familiares, alumnas y antiguas alumnas de Atwater: 


			Espero que estén todos descansando durante estos días de vacaciones de Acción de Gracias en compañía de su familia y sus seres queridos. Para aquellos con los que no me he comunicado antes, me presento brevemente: me llamo Erin Palmiere y soy la presidenta del consejo de administración de Atwater. También soy directora ejecutiva de una empresa de capital riesgo, Regina Ventures, y madre de dos hijas, Elspeth y Emilia. No quiero robarles un tiempo precioso que desearán pasar con su familia, pero me pongo en contacto con ustedes en estas fechas porque me gustaría que tuvieran un tiempo para procesar esta información y que este respiro nos ayude a todos a volver al colegio con las cosas más claras. 


			El consejo de administración ha contratado los servicios de la consultora Jamison Jennings para que realice una evaluación de las políticas y los procedimientos que se siguen en Atwater con relación a las conductas sexuales inapropiadas y el abuso sexual. Aunque esta evaluación no tiene conexión directa con los hechos aparecidos en el artículo del Hartford Courant del 26 de septiembre, comprendemos que la comunidad puede pensar que sí hay relación. Si para algo han servido los hechos que se describen en dicho artículo ha sido para proporcionarnos la oportunidad de revisar nuestras políticas y procedimientos con el fin de asegurarnos de que todos están en constante evolución y en consonancia con las buenas prácticas de nuestra institución. 


			En mi trabajo como directora ejecutiva de Regina Ventures oigo diariamente docenas de presentaciones de empresas que están empezando. Todas ellas prometen siempre que son las primeras de su clase, que suponen una innovación y que cubren un hueco en el mercado. Las presentaciones están diseñadas para demostrar lo que puede hacer un producto. Pero yo siempre miro hacia el futuro y les pregunto a esos inventores e innovadores qué van a hacer para asegurarse de que siguen innovando. Las empresas que alcanzan el éxito son las que encuentran una motivación intrínseca para mejorar. 


			Desde sus inicios, Atwater ha sido líder en educación femenina. Y hemos permanecido en esa posición porque no nos hemos dormido en los laureles, sino que hemos estado buscando la mejora constante; si les pedimos a nuestras chicas que crezcan, también debemos exigírnoslo a nosotros mismos. La contratación de Jamison Jennings forma parte de esa exigencia. 


			En las próximas semanas, algunos representantes de Jamison Jennings visitarán el campus y establecerán una línea de comunicación con la comunidad. Espero que les ofrezcan el mismo grado de apertura y sinceridad que muestran a diario conmigo en mi papel de presidenta del consejo. 


			Con mi más sincero agradecimiento, 


			 


			ERIN PALMIERE 
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			Velada navideña 


			 


			En la pizarra blanca que hay sobre la silla del socorrista está escrito cómo será el entrenamiento de la mañana: cuatrocientos metros de calentamiento, 1-2-4-8-4-2-1, seis de cincuenta con inicio cada dos minutos y otros cuatrocientos para relajar. «Eso no debería llevar más de cuarenta minutos», piensa Celeste Li, siendo realista con las demás. En la calle que hay delante de ella, Josie (la única otra chica asiática que hay en el equipo) ya está calentando, así que Celeste empieza a meterse en el agua. Le gusta la manera en que se flexionan sus brazos según se va hundiendo y cómo se arquea su espalda, de forma que la tela del traje de baño se tensa sobre sus costillas. 


			Celeste no es muy buena nadando, pero ese es el único deporte del que sabe algo, las únicas clases que eran gratis en el centro social de su lugar de origen cuando tenía cinco o seis años. Ella quería jugar al tenis («¡No nos lo podemos permitir!», le gritó su padre una vez cuando insistió demasiado, mientras metía la comida en la neverita que se llevaba a su trabajo de vendedor en un centro de atención telefónica) y todavía siente ocasionalmente una punzada de celos cuando pasa junto a las pistas de Atwater alguna tarde de primavera; no puede evitar que se le acelere el corazón al oír el golpe seco de una raqueta que marca una buena volea). En el colegio nada porque Atwater exige que las alumnas participen en algún tipo de «movimiento» cada semestre y los deportes aprobados por el colegio son más socialmente aceptables que las clases de gimnasia que prepara la señora McCredie: zumba, ejercicios de Insanity, pickleball, bádminton. En el agua sabe que debería estar pensando en la rotación correcta del hombro, en que no lleva el brazo hasta el otro lado del cuerpo lo bastante, pero en vez de eso cuenta cuántas brazadas puede dar sin respirar. Pierde la cuenta de las vueltas. Decide parar cuando se detiene Josie, porque su entrenadora, Joe, considera que las dos tienen más o menos la misma velocidad (probablemente cree que son más o menos la misma persona), así que no pone en cuestión lo que ha tardado. 


			En el vestuario las compañeras de equipo de Celeste charlan con animación, el subidón de las endorfinas de después del entrenamiento se mezcla con la anticipación de las cercanas vacaciones de invierno y la velada del viernes. 


			—Hola, Emma —saluda Brie Feldman mientras se desenreda su maraña de pelo rizado—. ¿Olivia ha escogido ropa ya? La veo llevando un esmoquin de mujer brillante y elegante. 


			La cabeza de Emma asoma por un extremo de la hilera de taquillas que hay entre ellas con una ceja enarcada. 


			—¿Porque como es lesbiana se tiene que vestir de hombre? 


			—No, porque tiene un cuerpazo que parece una modelo de Victoria’s Secret. 


			—Es verdad —reconoce Emma. 


			—¿Le preocupa que Banks le censure los chistes? ¿Por todo lo que está pasando? 


			Durante las dos semanas posteriores al hackeo del Instagram de Atwater, se extendió la preocupación de que no fueran a permitir la celebración de la velada navideña: empezó a correr un rumor (Celeste no sabe quién lo inició) de que el colegio iba a suspender las festividades prevacacionales hasta que alguien confesara la fechoría. Pero entonces llegó un correo electrónico de Linda Paulsen, como siempre (INSTRUCCIONES PARA LA VELADA: LEED CON ATENCIÓN) y la pregunta sobre si alguna de ellas se sacrificaría por el bien de la diversión de todas las alumnas perdió toda relevancia. 


			—¿Qué chistes? 


			—Esos chascarrillos que utiliza para llenar el hueco entre las actuaciones. 


			—Buen intento —contesta Emma. Adopta una actitud de abogado declarando—: Pero ya sabes que no puedo confirmar ni desmentir ningún rumor sobre la participación de Olivia en la próxima velada. 


			Cada año los detalles del programa de variedades prenavideño (en el que solo las de cuarto tienen el honor y el privilegio de actuar) son una sorpresa y solo se revelan en la noche del estreno en tiempo real. En las dos semanas anteriores a las actuaciones, todo el colegio se obsesiona con intentar averiguar quiénes serán las principales artistas y qué harán. Pero a Celeste le parece obvio que la novia de Emma va a ser la maestra de ceremonias (Olivia Anderson es divertida, encantadora y todo el mundo la adora, es la persona perfecta para esa tarea) y tal vez por eso ella nunca participa en las especulaciones: sus compañeras de clase tratan los detalles del espectáculo como un secreto que hay que descubrir, pero en la mente de Celeste no es más que un puzle, una cuestión de unir personalidades con posibles actuaciones. 


			—Sin duda es Olivia —le dice Josie a Brie, que asiente muy segura con la cabeza. 


			Josie siempre ha sido mejor que Celeste a la hora de capitalizar las oportunidades de socializar durante el entrenamiento de natación; al principio a Celeste le costaba mucho encontrar el momento perfecto para intervenir (un hueco en la conversación que surgiera naturalmente) y ahora que ya se ha convertido en la callada del equipo, sería muy extraño que ella hablara. Se queda en la periferia como testigo, pero nunca participante de las charlas del vestuario. 


			—Obviamente —contesta Brie asintiendo—. Oye, Celeste —Brie esquiva a Josie y se arquea hacia atrás para ver dónde está Celeste, que sigue delante de su taquilla—, ¿has acabado ya las lecturas de Bioética? 


			Lo dice tan rápido que Celeste necesita un segundo para procesar la pregunta. 


			—¿Celeste? 


			—Sí. Quiero decir, no. Todavía no. 


			—Vaya, quería copiarte las notas. 


			El objetivo de las optativas que ofrece Atwater (el único escenario en el que Celeste, alumna de segundo año con unas notas dentro de la media, y Brie, estudiante de tercero con buenas notas, podrían compartir clase) es proporcionar a las chicas oportunidades de estudiar asignaturas que les interesen. Pero en realidad las optativas se consideran sobre todo asignaturas «marías»: materias para subir nota que aportaban muy poca cosa y que impartía algún docente increíblemente despreocupado (como el señor Gregory, el profesor de Bioética). Aun así, a Celeste no le parece que copiarle las notas a alguien pueda servir para ahorrar mucho tiempo, sobre todo porque de todas formas son fáciles de falsificar. 


			Sin embargo, contesta: 


			—Creo que me voy a poner primero con eso. Si te quieres pasar a mitad de las horas de estudio... 


			—Da igual, las haré yo misma —dice Brie con un gruñido—. ¡Puaj! —exclama cogiéndose un mechón de pelo y colocándoselo ante la cara; se lo va acercando poco a poco a la nariz y sus iris están a punto de ponerse bizcos—. El cloro me está destrozando el pelo. No sé cómo mantienes el tuyo tan liso. 


			Eso no le pasaba tanto en su colegio anterior, el Atlantic Middle School, en North Quincy, donde las clases de Celeste estaban llenas de alumnos chino-estadounidenses como ella. Una vez, en séptimo, Julia Lawrence (cara alargada con hoyuelos y pelo oscuro y rizado; entonces no era guapa, pero tal vez lo fuese cuando creciera) extendió el brazo desde su asiento en Matemáticas, detrás de Celeste, metió los dedos en la coleta de Celeste y rodeó su pelo con los nudillos. 


			—Tienes el pelo muy bonito —dijo con envidia. 


			Al otro lado del pasillo, Kelli McCord (que, por alguna extraña combinación de su cumpleaños en septiembre y el hecho de que había empezado el parvulario un año más tarde de lo normal, tenía catorce años en séptimo) se giró hacia Julia y le soltó: 


			—Eso es una gilipollez colonialista. 


			Al oír la reprimenda, Julia le soltó la coleta a Celeste. Ella echó atrás el brazo para recolocarse el pelo y esperó que Kelli no pudiera ver que las manos de Julia en su pelo le habían provocado un hormigueo por toda la cabeza y que se le relajaran los hombros. 


			En el presente, al lado de Celeste, mientras se pone los pantalones del chándal de cara a las taquillas, en dirección opuesta adonde estaba Brie, Josie le dedica a Celeste la misma mirada que Kelli aquel día en el colegio: de complicidad y lástima al mismo tiempo. 


			 


			Josie Chen es la única amiga de verdad que tiene Celeste en Atwater. Celeste gravitó hacia ella de forma natural, al sentir que Josie era otra relativa intrusa en aquel lugar. Aunque la mayoría de las alumnas internacionales de Atwater proviene de familias ricas de la China continental, Celeste comprendió (por la forma en que Josie hacía comentarios sobre las zapatillas de Gucci, las mochilas de Vuitton y las sudaderas de Balenciaga) que la familia de Josie pertenecía a la clase media de Hong Kong y que habían reunido todo lo que tenían para financiar su educación. A la hora de la comida, las chicas de Pekín y Shangai a veces pasaban sin darse cuenta a hablar en sus idiomas maternos, pero Josie había asistido toda su vida a colegios en inglés y después, desde cuarto curso, directamente en Estados Unidos (fue a través de Josie que Celeste supo que existían internados para secundaria). Celeste (estadounidense, hija de inmigrantes chinos) está allí, en Atwater, gracias a una beca por sus méritos académicos; solo habla el mínimo mandarín porque sus padres se negaban a usarlo delante de ella cuando era pequeña, en parte porque querían que Celeste dominara el inglés y, además, porque ellos estaban intentando aprender el idioma y asimilarlo lo más rápido posible. Celeste siente que pasa la mayoría de los días en Atwater como si estuviera en un resbaladizo purgatorio y pensó que encontraría en Josie alguien que por fin comprendería cómo era todo eso: sentirse demasiado china y demasiado pobre para encajar con las chicas estadounidenses, pero no lo bastante china (ni rica) para encajar con las chinas. 


			Eso se lo oculta a su madre cuando la llama y le pregunta a Celeste por sus «amigas», en plural. Tal vez por eso Celeste sigue intentándolo: esa noche piensa en escribirle un correo electrónico a Brie para decirle que ya ha terminado la lectura, pero no quiere parecer desesperada; escribe un borrador, lo elimina, le pide a Josie el número de Brie, escribe un mensaje y lo borra. Después decide dar un paseo cruzando el estadio hasta Whitney para pedirle a madame Dubois ayuda con los deberes de Francés, porque es la que controla las horas de estudio en la planta donde vive Brie. Cuando llega, la puerta de Brie está cerrada y, de alguna manera, eso hace que Celeste sienta más vergüenza. En la sala, sorprendentemente, es madame quien está participando de forma más activa en los cotilleos sobre la velada («¿De verdad va a tocar la guitarra el señor Morgan dentro de las actuaciones de los profesores?» «¿Sabéis que he oído que van a hacer esa canción de Band Aid? Do they know it’s Christmastime at aaaall...?»), con un grupo de alumnas de segundo sentadas a sus pies o acurrucadas en los sofás que la rodean. Al verla a ella, levanta una mano y pregunta con su acento nasal: 


			—¿Necesitas algo, Celeste? 


			Se inventa una pregunta sobre los requisitos para hacer la entrada del diario y después vuelve corriendo a su residencia. 


			 


			Como la mayoría de las noches, Celeste tiene problemas para dormir. Su ventana da al pequeño aparcamiento que hay detrás de Lathrop. Pone una almohada encima de la otra y se tumba de lado para mirar los terrenos en silencio de Atwater. La residencia de las estudiantes de primero y segundo tiene forma de «U» rematada con ángulos rectos, o de cuadrado abierto, y la habitación de Celeste está en la tercera planta del lado más largo. Estira un poco el cuello y se apoya en el hombro. Las persianas de la mayoría de las ventanas están bajas; en algunas, asoman unas cortinas de color rosa o azul por el estrecho espacio entre el borde de la persiana y el lateral de la ventana. Algunas chicas tienen cosas en los alféizares: peluches, fotos, diminutos ventiladores baratos, velas que tienen prohibido encender. La ventana de Celeste está vacía e, incluso en esa noche de primeros de diciembre, un poco abierta. En algún momento de finales de octubre el colegio enciende la calefacción central y la deja a toda potencia hasta mediados de abril. Las habitaciones son unos hornos en los que el calor se acumula e irradia de unas a otras. Hay noches en las que fuera la temperatura está bajo cero y las chicas abren las ventanas y las puertas, para dejar que se escape el calor en favor del frío de principios del invierno. 


			La nueva profesora de Lengua, la señora Ryan, vive debajo de ella, en el apartamento para los profesores de la segunda planta que hay en el extremo de la «U». A las chicas por ahora les cae bien; es joven y guapa, estudió en Choate y después en Yale y se casó en verano. A las chicas de su planta les gusta cotillear sus fotos de boda y a veces ella se lleva a su perro a clase. Da clases a las novatas y es profesora de una optativa de cuarto (algo sobre escritoras contemporáneas, una asignatura que le sonaba vagamente interesante a Celeste, cuya clase favorita era, en realidad, la del señor Gregory) y la primera impresión de ella es que «no está mal». 


			La señora Ryan y su reciente marido Owen han dejado abiertas las persianas del salón y la luz blanquiazul de la televisión se ve a pesar de la iluminación de la lámpara de la habitación. Celeste sigue observando mientras Owen tira de la señora Ryan para que se levante y cuando ella acerca la cara a la de él mete a la vez una mano bajo la cinturilla de sus pantalones de chándal con cuerdecita. Los dos llevan camisetas (esas unisex de algodón que te regalan en las carreras o cuando haces de voluntario) y a Celeste no le parece que sea un atuendo muy sexy o romántico, pero tampoco es que tenga ninguna referencia. Cuando se separan, la señora Ryan apoya una mano en el pecho de su marido y desliza la otra contra la palma de él antes de entrelazar los dedos. Luego tira de él, con el brazo extendido detrás de ella y los dos desaparecen en el espacio que hay entre las ventanas. Las persianas de la otra habitación están cerradas, así que Celeste se da la vuelta en la cama para mirar su cuarto, cálido, oscuro y silencioso. 


			Nota una especie de hinchazón en algún lugar por debajo de su ombligo. Reproduce mentalmente la imagen de la señora Ryan poniéndose de pie, la facilidad con la que mantenía una mano entrelazada con la de su marido mientras lo rodeaba con la otra y después la metía bajo sus pantalones, como si fuera algo natural para ella. La sorprende la sensación de tirantez bajo su pijama y, sin pensarlo, de forma impulsiva, hace algo que nunca ha hecho antes exactamente, aunque es un eco de cómo sujetaba los peluches entre las piernas cuando tenía ocho o nueve años, porque apretarlos contra ella le hacía sentir bien y la ayudaba a dormirse: mete la mano en su ropa interior y busca una forma de aliviar la tensión que siente ahí. Durante dos o tres segundos no piensa en nada, solo en el tacto tan curioso que tiene su cuerpo, suave y no tanto al mismo tiempo, y entonces nota que se le expanden el pecho y los hombros y se detiene de repente, saca la mano de las bragas y la aprieta fuerte entre los muslos, apretujándolos, aterrada del límite al que se acaba de llevar. 


			 


			Por la mañana Celeste recuerda lo sucedido la noche anterior como un sueño (tal vez incluso soñó después con ello) y cuando ve a la señora Ryan en el pasillo antes de la clase le sonríe cómplice, como si fueran confidentes, pero al momento siente vergüenza. Piensa en si debería decirle a Josie lo que ha visto (pero no lo que hizo después); decide que tal vez se lo cuente en la comida, pero acaban sentadas con unas cuantas del equipo y no quiere hacer partícipe de ello a todo el mundo. Josie entendería que ella estaba solo mirando, no espiando; con ella podría preguntarse por qué la señora Ryan le había metido la mano en los pantalones a su marido, aunque una vez, en el autobús con el equipo de natación, Celeste oyó a Brie decir algo así como: «por qué molestarse en hacerlo, si se lo pueden hacer mejor ellos». 


			Después del entrenamiento (ese mismo día por la tarde; siempre están haciendo malabares con el horario de la piscina para cuadrarlo con el de los grupos de los clubes locales y los de entrenamientos dirigidos, que pagaban a Atwater por utilizar sus instalaciones) se acerca a Josie cuando va de camino al comedor para la cena. 


			—Hola. 


			—¿Qué hay? 


			Celeste recuerda que tuvo que explicar ese saludo a las alumnas de intercambio alemanas, que no entendían bien el sentido de saludos como «¿qué hay?» o «¿cómo te va?». Algo en la forma casual de decirlos (la idea de que en realidad no eran preguntas) hacía que Carla y Melanie no acabaran de asimilarlo. A Celeste siempre le pareció interesante que entendieran que la inflexión no estaba en este caso en consonancia con el sentido de la frase. 


			—¿De verdad crees que el señor Morgan va a tocar la guitarra en las actuaciones de los profesores? ¿Te lo imaginas? Es un sueño. Creo que podría tener un orgasmo espontáneo allí mismo en mi asiento. 


			A Celeste se le ponen las mejillas escarlatas y da gracias porque en diciembre empieza a anochecer pronto y ya son las seis de la tarde. La palabra suena absurda saliendo de la boca de Josie (demasiado clínica) y Celeste cree que tal vez sea otra cosa que están diciendo mal. Quiere decirle a su amiga: «¿Estás segura de que esa es la palabra que deberíamos usar? ¿Y “correrse”?». Pero también quiere preguntarle: «¿Te ha pasado alguna vez? ¿Has tenido alguno? ¿Cómo?». Y también: «¿Crees que la señora Ryan tuvo uno anoche?». 


			—Hablando de eso —continúa Josie, girándose para mirar a Celeste tan rápido que la enorme mochila que lleva en un costado se le resbala, se le cae del hombro y hace que su cuerpo de menos de cincuenta kilos pierda un poco el equilibrio (a Celeste le abruma el pánico durante un instante y siente un terror salvaje al pensar que Josie está a punto de preguntarle por lo de anoche, como si pudiera olerlo)—, ¿por quién has votado? 


			—¿Qué? 


			—Los finalistas al pedófilo. 


			Celeste no tiene ni idea de qué está hablando Josie. Se queda mirando a su amiga con cara de desconcierto. 


			—Espera, ¿es que todavía no lo has visto? Dios mío... Vale, ahora te lo mando. —Saca el teléfono y toca la pantalla varias veces, con la cara iluminada por su luz en medio de la oscuridad—. Échale un vistazo a tu móvil. 


			El enlace que le ha enviado Josie a Celeste le lleva a un cuadro similar al de las eliminatorias finales de la liga universitaria de baloncesto, con dieciséis entradas en un diagrama de flujo que se van reduciendo hasta un solo nombre, que todavía está en blanco. En los huecos que hay en las partes más externas del cuadro hay nombres y Celeste los percibe todos al mismo tiempo, mientras sus ojos recorren toda la lista: Paulsen, Breslin, Gregory, Zarzynski... Los nombres de todos los profesores y personal de Atwater. Las instrucciones que hay en la parte superior de la página son sencillas: «¿Quién de estas personas de Atwater es más probable que se tire a una alumna? Elige tu respuesta y vota. Las rondas se irán actualizando cada ocho horas». 


			—Vaya... —suelta Celeste, con la mente dándole vueltas y rebotando como la bola de una máquina del millón. 


			—Ya. Un poco retorcido... pero también tronchante. No me puedo creer que no lo hubieras visto todavía. 


			—¿Quién te lo ha mandado? 


			—Brie —responde Josie—. Creo que se va pasando así, de persona a persona —añade, como si hubiera notado la inseguridad que encerraba la pregunta de Celeste. 


			Lo que Josie quería decir era: «No te preocupes, no es que te hayan excluido ni nada», pero lo que Celeste oye es la confirmación de que su amiga es la única vía de entrada que tiene a ese mundo de cotilleo. 


			—Cada ocho horas —dice Celeste, haciendo cálculos en su cabeza—. ¿Eso no significa que el ganador se anunciará justo después de la velada? 


			—Ajá —confirma Josie, con los ojos como platos—. Se ha elegido el momento para lograr el máximo impacto. Deberías votar —añade, volviendo a guardarse el teléfono en el bolsillo—. Yo apuesto por el señor Gregory. 


			—¿Qué? 


			Celeste adora al señor Gregory. Es paciente, complaciente y razonable. 


			Josie suelta una especie de gruñido. 


			—Es un madurito interesante. 


			En esa frase Celeste nota el leve acento británico de Josie, un rasgo de su habla que comparte con algunas de las demás alumnas chinas que han ido a colegios de habla inglesa: esas vocales tan redondas, la inflexión que se eleva al final. Es más elegante que el inglés que hablan sus padres: frases solo en presente y nada de preposiciones. 


			—Pero ¿no se supone que tendríamos que votar a quién es más probable que se acueste con una alumna, no a quién querríamos nosotras... ya sabes... tirarnos? 


			Al igual que «orgasmo», la expresión «tener sexo» le sonaba rara y clínica a Celeste, pero «follar» tampoco le parecía bien (era algo a la vez indiferente y familiar). 


			Josie se encoge de hombros. 


			—Supongo que el criterio es «Elige tu propia aventura». 


			 


			Las horas de estudio de ese jueves por la noche son un desastre, porque el viernes solo tienen medio día de clase y todos los profesores saben que ellas están más pendientes de lo que va a pasar en las actuaciones de la noche de la velada navideña. En su habitación, Celeste abre el cuadro de eliminatorias en su portátil en espera de la actualización. Mira por la ventana y vuelve a observar el apartamento de la señora Ryan, pero las luces están apagadas. Espera un rato así, con el ordenador en el regazo y los nombres de los profesores expuestos delante de ella como si formaran una especie de mapa. Durante un segundo se pregunta si sabrán lo del cuadro de eliminatorias; seguro que no, se dice. Si no, el wifi del colegio habría bloqueado la página inmediatamente. 


			Celeste piensa que votar por alguno de esos nombres va a ser como juzgarlos de alguna manera; siente que tiene el destino de sus profesores en las manos, que por una vez (la primera) no es al revés. Mira los emparejamientos y se da cuenta de que en cada uno de ellos toma la decisión de forma diferente: vota por Amy McCredie en vez de por Linda Paulsen, por ejemplo, porque le parece cruel y tópico votar por la decana estudiantil, que vive en Atwater como si nadie supiera que es homosexual; elige al señor Morgan en vez de a la señora Edwards por todas las razones por las que todo el mundo va a elegir seguro al señor Morgan: es joven, soltero y objetivamente está bueno (un triple; eso es como un unicornio en ese campus). En la mente de Celeste la señora Hammacher supera al señor Hills porque en su cerebro no cabe imaginarse la paciencia infinita de este último en una situación sexual; cuando tiene que elegir entre el señor Gregory y el señor Clark, la opinión de Josie resuena en su memoria y selecciona al señor Gregory a pesar de que su instinto le dice lo contrario. En la parte baja del cuadro de eliminatorias hay una serie de profesores que conoce menos: el señor Fink, que enseña Latín, contra la señora Trujillo, la nueva profesora de Español y tutora en Whitney; los profesores de Arte (el señor Zarzynski y el señor Breslin) se enfrentan entre sí; y el señor Banks está emparejado con el único hueco vacío del cuadro, que es de elección libre. 


			Al lado de su ordenador, en su teléfono aparece la notificación de que tiene un mensaje de Josie. 


			 


			Has votado ya? 


			 


			Estoy pensando 


			 


			Vota yaaa 


			 


			Qué has elegido entre Zarzynski/Breslin? 


			 


			Breslin, claro 


			 


			Por qué? 


			 


			No sé. Me parece un asaltacunas ;D 


			 


			Pero sigo apostando por Gregory 


			 


			Has apostado dinero de verdad? 


			 


			;D No, pero últimamente me fío de las predicciones 


			 


			Eso es por la velada 


			 


			Por cierto... 


			 


			Tengo mis últimas predicciones recién salidas del horno 


			 


			Ja, ja. Ok 


			 


			Sophie y Ariyana van a hacer un dúo 


			 


			Kat Foard va a actuar con coreografía propia 


			 


			Y creo que Ayesha va a abrir la representación 


			 


			Hum... Son predicciones arriesgadas 


			  


			Sí, pero las mantengo 


			 


			Ok 


			 


			Y Olivia será la conductora, obviamente 


			 


			Creo que se dice «presentadora» 


			 


			Empollona 


			 


			Jajajaja 


			 


			Eso no es una predicción 


			 


			Lo sabe todo el mundo 


			 


			Si te preguntan, yo lo dije la primera 


			 


			Aunque no es verdad... 


			 


			Quedamos para arreglarnos juntas, no? 


			 


			El código de vestimenta para la velada es, oficialmente, semiformal, pero cada año se acerca más a la alfombra roja de los Oscars. Celeste y Josie se han comprado vestidos en una tienda de segunda mano de Hartford; el de Celeste es rojo, con el escote cuadrado y una abertura hasta el muslo y está, en equilibrio precario, entre ganga de baratillo y algo de una supermodelo de los noventa. Le ha costado diecisiete dólares. 


			 


			Y con quién iba a quedar si no

		 

			Jaja. Lo mismo digo 


			 


			Celeste escribe, borra y vuelve a escribir. Agradece que su amiga diga eso, pero sabe lo que es: amabilidad, o incluso lástima. 


			 


			Oh, Dios mío 


			  


			Acaban de actualizar el cuadro 


			 


			Celeste deja el teléfono y actualiza la página del navegador. Examina los nombres en una especie de delirio, con el corazón acelerado, como si lo que está haciendo fuera terriblemente peligroso. En la parte inferior del cuadro (la que no le ha dado tiempo a terminar) la señora Trujillo ha dejado atrás al señor Fink; el señor Breslin, como predijo Josie, ha llegado a cuartos de final y ahora se enfrenta al señor Banks, que aparentemente no ha encontrado a un candidato elegido con suficientes votos como para librarse de la humillación de estar entre los ocho profesores que tienen más probabilidades de tirarse a una alumna. 


			Y, aunque Celeste no puede explicarlo, siente una especie de leve alivio al ver que el que ha pasado ha sido el señor Banks, que nadie ha escrito Owen o la señora Ryan. O tal vez sí lo hizo alguien, pero no las suficientes chicas. La imagen de la señora Ryan y su marido practicando sexo sigue siendo únicamente de Celeste, algo privado, un secreto que solo ella conoce. 


			 


			Por la mañana todo el colegio se encuentra con los elegidos que han pasado a semifinales, porque las votaciones se han seguido produciendo durante la noche (o, seguramente, más bien justo después de publicar los cuartos de final): el señor Morgan, la señora Hammacher, la señora Trujillo y el señor Breslin. Celeste también se encuentra al despertarse un mensaje de Josie, furiosa porque el señor Gregory ha perdido ante la señora Hammacher. Ella no le dice que ha oído el rumor de que, de hecho, la señora Hammacher llegó a salir con una antigua alumna. Por la tarde, las eliminatorias son un fondo tan interesante para el alboroto que forman todas mientras se arreglan como la cacofonía de pop y hip-hop que retumba por el pasillo y el ruido que hacen sus compañeras yendo de una habitación a otra para pedir prestadas sombras de ojos, laca o el rímel bueno mientras dejan las planchas y los rizadores enchufados junto a los espejos del pasillo para que los puedan compartir todas sin problemas. 


			Josie está sentada muy quieta en la silla del escritorio de Celeste mientras su amiga le pone un poco de iluminador en las mejillas, la punta de la nariz y las protuberancias bajo las cejas y le dibuja unas largas líneas en las comisuras de los ojos. 


			—Deberías cobrar por esto, de verdad —está diciendo Josie, murmurando para mover la cara lo mínimo posible—. ¿Sabías que Collier y Addison contratan a alguien para que venga a maquillarlas para el baile de fin de curso? 


			—Ah —murmura su amiga, muy concentrada. 


			Celeste empezó a maquillarse a los doce años, después de que Kelsey Friedman le señalara una zona de acné en la mejilla izquierda y dijera: «Creía que las asiáticas tenían todas una piel perfecta». Cuando su madre se negó a utilizar su día libre (trabajaba muchas horas como auxiliar de atención domiciliaria) para llevar a Celeste a la tienda de cosmética del barrio, ella rebuscó en el fondo del bolso de su madre, sacó unos cuantos billetes y así se hizo con su kit de básicos: cubreojeras, polvos y colorete; un lápiz de perfilador de ojos negro y un bote de rímel rosa y verde. Lo guardó todo en un bolsillo pequeño de su mochila y se maquillaba todas las mañanas en el autobús, perfeccionando su pulso cuando se hacía la raya del ojo con un lápiz negro en los semáforos en rojo largos, intentando no pensar demasiado en que su madre nunca mencionó que le faltaba dinero del bolso y en que eso, el hecho de que su familia no tenía dinero para gastos superfluos, seguro que le supondría algún problema. 


			En Atwater descubrió que la mayoría de las chicas no llevaba maquillaje los días de clase, o tal vez solo un poco de cubreojeras y de rímel para parecer más frescas por la mañana, pero para entonces a Celeste ya le gustaba maquillarse y realzar su cara con una perfecta disposición de base de maquillaje clara y oscura antes de fundir con la esponja los dos colores. Empezó a practicar a solas por la noche, cuando ya estaba oscuro, con las lecciones de una youtuber para irla dirigiendo: iluminador para el día, iluminador para la noche, maquillaje de ojos cut crease, maquillaje de ojos cut crease con brillo, cómo hacer un delineado de ojo de gato en los ojos monólidos. 


			Mientras Celeste le peina las cejas a Josie, ahuecándoselas con un cepillo de cejas de plástico, se oye un grito que llega desde el baño del extremo del pasillo: «¡Se acaba de actualizar!». Josie se levanta de un salto y coge el teléfono, que está sobre la mesa, y anuncia (aunque alguien también lo grita en el pasillo) que el señor Morgan y el señor Breslin son los dos finalistas. 


			Celeste no vota, esta vez tampoco, no porque quiera mostrarse moralista sobre el asunto, ni porque piense que no deberían hacer bromas sobre qué profesor podría acostarse con una alumna, ni porque tal vez (oyó que una de las de cuarto lo dejaba caer a la hora de comida) es una especie de acoso sexual hacer una clasificación de la gente basándose en su supuesto apetito sexual, ¿no? No vota porque no puede dejar de evocar en su mente la imagen de la señora Ryan y Owen juntos, porque no puede mirar ese cuadro de eliminatorias sin querer gritar que de verdad, literalmente, conoce detalles de la vida sexual de una de sus profesoras. Así que deja que Josie (que entiende lo valioso que es tener un pelo lacio y brillante en Atwater, que se ha fijado en los botes de champú de treinta dólares que llevan sus compañeras en las bolsas de aseo, que una vez le dijo a Celeste, con amargura, que al menos no les hacía falta ser ricas para tener lo que todo el mundo quería) le peine la melena con una perfecta raya al medio y le coloque cada uno de los lados tras las orejas, dejándole una imagen muy elegante y de moda. Celeste cierra los ojos y canta bajito el popurrí de canciones pop que va saliendo del móvil de Josie, con la furia terrible de un secreto muy jugoso rondándole por los extremos de la consciencia. 


			 


			Empieza así: entran en los túneles que salen de sus residencias (las novatas desde Lathrop, las de tercero desde Whitney, al otro lado del estadio) y van avanzando bajo tierra hasta Trask. En la entrada que separa las entrañas de Atwater de los salones con un siglo de historia del edificio de Arte se organizan en una prolongada cola, de dos en dos, de ciento cincuenta alumnas de largo: primero novatas, después las de segundo y luego las de tercero, de forma que las mayores sean las últimas en entrar al auditorio. Mientras esperan, sus compañeras de clase no paran quietas: agitan la melena, pasándosela a un lado o al otro; se tocan con cuidado las comisuras de los ojos, con la cabeza echada hacia atrás, mientras se pelean con la incesante migración del lápiz y la sombra de ojos hacia abajo, en dirección a la parte inferior; se meten las manos por el cuello del vestido para colocarse un pecho y después el otro a fin de que se sitúen en su elevación máxima; y tamborilean las uñas postizas acrílicas con forma ovalada unas contra otras: tap, tap, tap. 


			Linda Paulsen supervisa toda la operación, yendo de acá para allá entre la parte de delante y la de detrás, contando alumnas, moviéndolas para que se coloquen en su sitio si se salen de la fila. El año anterior, en su primera velada navideña, Celeste no sabía qué esperar: es una tradición, como muchas otras que hay en Atwater, que hace falta vivirla para entenderla. De pie cerca del principio de la fila, se siente como una novia que está a punto de recorrer el pasillo nupcial o como una modelo de pasarela: ¿Debería sonreír? ¿Y si su vestido, que es un poco corto, se va subiendo con cada paso hasta que supera la línea y acaba enseñando la parte de debajo de la ropa interior? Se pregunta si las novatas de este año (inocentes e impecables, casi todas con minivestidos excepto Bryce Engel, que aparentemente es el tipo de chica de catorce años que puede defender un vestido midi de seda verde esmeralda) se sienten como ella el año anterior: nerviosa, con curiosidad y emocionada al mismo tiempo. Detrás de ella, al final de la fila, las de tercero irradian una especie de superioridad, mirándolas desde la seguridad de que el año siguiente será a ellas a quienes todo el colegio estará esperando a ver. El espeso pelo rizado de Brie Feldman se entrelaza para formar una trenza francesa muy despeinada y bohemia. Blake Trude tiene los ojos rodeados por un halo de sombra negra difuminada. El vestido plateado de Sloane Beck forma unas ondas en el suelo por detrás de ella. 


			Al lado de Josie, en el medio de la fila con otras de segundo (Camilla Frazier vestida con tafetán magenta, Hannah Griffin con una cascada de volantes, las dos con una expresión un poco aburrida) a Celeste se le pasa por la cabeza que ser alumna de segundo significa matar el tiempo entre dos fases más importantes. Cuando Linda Paulsen abre la puerta y la cola avanza hacia delante («despacio, despacio», va ordenando entre dientes a sus espaldas) a Celeste le da la impresión de que todo el curso está pasando por delante de ella. 


			 


			La velada se inaugura de la misma forma todos los años: con las luces atenuadas, sube el telón y durante unos segundos lo único que oye el público son los primeros versos de la primera canción. La ausencia de luz potencia la sensación y las pone a todas en sintonía con la voz que va llenando el auditorio. Celeste siente un cosquilleo en los antebrazos y después se le eriza el vello. Por una vez todo el colegio tiene una conducta ejemplar y está atentísimo a cada nota, intentando adivinar la identidad de la cantante antes de que se enciendan las luces. 


			Noelle Taylor canta a capela los tres primeros versos de la canción hasta llegar al primer «All I want for Christmas...». Entonces el foco se enciende, la banda que tiene detrás entra y las compañeras de Celeste aplauden tan fuerte que ahogan la música. En el segundo «All I want for Christmas» Noelle dirige el micrófono al público, que lo termina con un cacofónico «youuuu». Siguen cantando a coro con total naturalidad hasta el final de la canción y el público monta tanto escándalo que es imposible distinguir una voz de otra. Durante un breve momento («and everyone is singing / oh yeah») Celeste piensa que Noelle Taylor probablemente ha ensayado bastante esa actuación, horas y horas de práctica acompañadas del entusiasmo sudoroso del señor Banks, para acabar tan solo dirigiendo a todo el colegio en una canción a coro. 


			Cuando Noelle hace una reverencia al final de su interpretación, sonriendo de oreja a oreja, su vestido de lentejuelas formando un abanico a sus pies, Josie hace una pausa entre silbidos para susurrarle al oído a Celeste su lamento por haber fallado en la predicción de que sería Ayesha Hobbs quien abriría el espectáculo: 


			—Mierda, he fallado una. 


			No es una sorpresa para nadie que después ocupe el escenario Olivia Anderson, con los brazos extendidos, regalándole unos segundos más de gloria a Noelle, aunque realmente es una causa perdida porque Olivia es un espectáculo en sí misma. Al final ha elegido llevar una especie de esmoquin, pero que se ve muy femenino gracias a la cintura ceñida y los pantalones tobilleros. También ha decidido no llevar camisa bajo la chaqueta del esmoquin, lo que deja al aire un profundo escote de piel resplandeciente. Las clavículas le brillan cuando se gira para mirar a ambos lados del auditorio porque la luz arranca destellos del iluminador que Celeste se imagina que se ha esparcido por el pecho antes de subir al escenario. A Celeste le resulta imposible creer que ella solo tiene dos años menos que Olivia. La mujer que está de pie en el escenario parece estar a toda una vida de distancia de ella. 


			—Una de dos —le grita Josie a Celeste. 


			—Creo que no te puedes anotar un punto por esta —responde Celeste, poniendo los ojos en blanco. 


			Josie mueve la mano quitándole importancia. 


			Olivia espera un momento a que el público se calme y permanece ante el respetable con la paciencia de un político. Su sonrisa se ve cálida y generosa. Con la contribución de algunos profesores (que se llevan los dedos a los labios o hacen un gesto de calma con las manos para silenciar a las alumnas que tienen alrededor), las compañeras de Celeste se callan lo suficiente para que Olivia pueda dar la bienvenida al público a la ducentésima segunda edición de la velada navideña de Atwater. 


			—¡Sorpresa! —exclama Olivia—. ¡Soy yo! Estoy segura de que nadie tenía ni idea. —Mira al público, guiña un ojo y hace una pausa para la carcajada esperada antes de continuar—: Os prometo que todo el espectáculo no va a estar formado por versiones de canciones de Love Actually. —Gira el cuerpo en dirección a los laterales del escenario—. Como nadie quería presentar, le dejamos el foco para que brille la chica negra, ¿eh, señor Banks? 


			A su alrededor, las compañeras de Celeste se miran con los ojos de par en par y las bocas abiertas, encantadas. Todas entienden que Olivia puede hacer ese chiste, no solo porque es multirracial, sino porque su éxito es la prueba de lo contrario que implica su broma: ella es la imagen de diversidad e inclusión del colegio, la historia que se cuenta cuando lo que se quiere decir es: «¿Lo ves? Aquí no hace falta ser blanco para triunfar». 


			—Y hablando del tema —continúa Olivia—, quiero utilizar este momento para darle las gracias al intrépido líder de nuestro espectáculo, tanto dentro como fuera del escenario, el señor Banks, por haber hecho posible todo esto. Señor Banks, seguro que le parecemos agotadoras, pero le prometo que usted nos ha devuelto el favor con creces durante los ensayos. 


			Celeste mira a los profesores que tiene al lado buscando tensión en su lenguaje corporal, algún gesto de nerviosismo por si Olivia va a aprovechar esa oportunidad (o tal vez una mueca casi imperceptible ante la palabra «favor», porque podía estar cargada de connotaciones sexuales), pero parecen estar perfectamente y la luz del escenario solo ilumina unas sonrisas divertidas. Celeste se pregunta si alguno de los profesores de Atwater confiará alguna vez en ella como lo hacen en Olivia. 


			—Gracias también al resto de nuestro increíble personal y profesorado, que comprende que esta semana no se puede aprender absolutamente nada y ajustan sus programaciones teniéndolo en cuenta. Se merecen un aplauso, ¿no? —Y estira los brazos para aplaudir en dirección a la sección donde están los profesores—. Esta noche tenemos preparado un espectáculo maravilloso; hay quien dice que podría ser la mejor velada de la historia de Atwater. Así que, sin más dilación, vamos a darle la bienvenida al escenario a ¡Kat Foard! 


			El telón empieza a levantarse y Olivia (con zapatos de tacón alto de aguja) sale como flotando del escenario. 


			Celeste reconoce la música clásica que suena mientras Kat posa sobre una barra colocada en el lateral izquierdo del escenario, en un ángulo. Cuando ella estaba en tercero de primaria, una compañía de danza local fue de visita al colegio de Celeste (después comprendería que lo hicieron como una especie de servicio a la comunidad; durante toda su infancia Celeste asistió a programas y clases que eran parte de «iniciativas de carácter social») y representó una versión resumida de El Cascanueces para los alumnos. Los chicos se estuvieron retorciendo de aburrimiento en sus asientos hasta que el rey de los ratones ocupó el centro del escenario; las chicas se dedicaron a hacer piruetas de puntillas fuera del auditorio y a practicar su equilibrio en las barras de la zona de juegos del patio. 


			Kat tiene las extremidades largas y fibrosas, como los bailarines que recuerda Celeste de aquella representación, pero lleva pantalones anchos con puño en los tobillos y una especie de top con espalda deportiva. Incluso desde esa distancia, Celeste ve que el moño que corona la cabeza de Kat está recogido con un coletero. La coreografía que realiza no tiene nada que ver con lo que Celeste recuerda de aquella representación de hace casi siete años: es más atlética, más dinámica; una actualización de danza moderna de una coreografía que tiene siglos. Tras unos minutos la música va bajando y, en el silencio entre las piezas, en el escenario se unen a Kat todas las demás chicas de cuarto de la clase superior de danza: Emily Malone, Nina Henderson, Gabby Woods y Tatiana Quirk. Ellas también van vestidas con un estilo que Celeste solo puede describir como «ballet con un toque deportivo»: atléticas, pero muy refinadas. Kat ha preparado una interpretación con pasos que imitan los del original. Celeste entiende que probablemente la yuxtaposición del atuendo deportivo con el de la danza clásica supone algún tipo de declaración de intenciones que a ella se le escapa. 


			Olivia vuelve al escenario cuando baja el telón. 


			—No te preocupes, Blake —dice, mirando a la chica de tercero que está en la primera fila—. Seguro que puedes superar eso el año que viene. 


			Se oyen unos cuantos «ooohhh» graves como reacción del público ante esa pulla. En circunstancias normales, Celeste cree que Blake (que es tan famosa por sus rabietas como por su competitividad) habría tenido una reacción airada, pero esta vez se rodea la boca con las manos y grita en dirección al escenario: «¡Acepto el desafío!», el público ríe y la tensión desaparece. 


			—El siguiente dúo se disculpa por adelantado por el lenguaje que van a utilizar y piden que todas las protestas de los profesores se dirijan al señor Banks. ¡Demos la bienvenida al escenario a Ariyana Amado y Sophie Wagner! 


			El espectáculo sigue más o menos igual: actuaciones de música y baile intercaladas con las presentaciones de Olivia, cuyas bromas son en su mayor parte discretas, justo el tipo de intervenciones para rellenar huecos ligeras, seguras y que no distraigan que el señor Banks le habrá pedido. Ariyana y Sophie hacen una versión de Fairytale of New York de The Pogues, que termina con el verso «You’re a bum / You’re a punk / You’re an old slut on junk (“Eres una insensata / una basura barata / una puta vieja drogata”)». Olivia hace una broma sobre la corrección cristiana del espectáculo que funciona bastante bien. Cate Evers toca el piano y canta Hallelujah de Leonard Cohen y, para cuando llega al verso de la bandera sobre el arco de mármol, Josie ya está llorando, al igual que la mayoría de sus compañeras. Celeste, por su parte, no cree que se pueda decir que esa sea una canción navideña. 


			Olivia presenta a Ashley Witt y a Isabelle Baldwin. Izzy, como llaman a Isabelle, va vestida (inconfundiblemente) de hombre, con tejanos, una camisa de cuadros y chaleco de Patagonia y tiene el pelo recogido en un moño en la nuca. Ashley lleva tejanos oscuros y una chaqueta de cuero que parece muy cara. En un rincón del escenario hay un decorado que parece un bar; Ashley se sienta en la barra de un salto, cruza las piernas, que le cuelgan, mientras Izzy se acerca a ella furtivamente y apoya un codo en la esquina. Empiezan a cantar el clásico It’s cold outside. 


			—De verdad que no puedo quedarme —empieza Ashley con la voz áspera como una estrella de cine de los cuarenta. 


			—Nena, hace frío fuera —contesta Izzy y Celeste ve que Kit y Blake, que están en la fila de delante, se tensan—. Pero... respeto tu decisión —continúa Izzy, guiñándole un ojo al público. 


			Se oyen risas entre el público, sobre todo de las de tercero que están en las filas delanteras, que seguramente han analizado de forma más crítica que las novatas el consentimiento que se despliega en una canción navideña de mediados de siglo. El dúo sigue con el gag durante toda la canción, sustituyendo la insistencia del personaje masculino en la letra original por respuestas respetuosas: «De verdad que no hay taxis por aquí» se convierte en «El Uber debería llevarte allí» y, en vez de protestar con «fuera la nieve te llega a las rodillas», Izzy responde con: «toma un sombrero para taparte las orejillas». 


			A las compañeras que rodean a Celeste les encanta esta interpretación. Vitorean, silban y aplauden y, cuanta más aprobación colectiva notan, Izzy y Ashley se meten un poco más en el papel y lo adornan, gesticulando, y se ve claramente que su confianza va creciendo a cada minuto que pasan en el escenario. Celeste no puede dejar de preguntarse si Isabelle Baldwin (la supervisora de la segunda planta de Lathrop, cuya habitación está al lado del apartamento de los profesores) ha oído alguna vez a la señora Ryan y a su marido teniendo sexo, si por las noches se sienta con las piernas cruzadas en la cama de su habitación con la cabeza pegada a la pared que tiene detrás y el oído pendiente de los golpes rítmicos del cabecero. De repente, Celeste odia a Isabelle Baldwin. Cuando terminan, Josie se inclina hacia Celeste y dice, sin parar de reír: 


			—Ha sido genial, ¿no? 


			—No ha estado mal —contesta Celeste encogiéndose de hombros. 


			—¿Qué te pasa? —pregunta Josie dándole un golpecito con el codo en la cadera. 


			Celeste nota que el sudor se acumula en sus axilas. Se pregunta si se le estarán formando unas medialunas en la tela del vestido y aprieta la parte interior del brazo contra el costado. 


			—Nada. Me duele la cabeza. 


			—Hay mucho ruido, ya. —Josie le da un leve apretón a Celeste, rodeándole el antebrazo brevemente con una mano, y después sigue aplaudiendo como una loca a Olivia, que ha vuelto al escenario para presentar la actuación de los profesores. 


			—Sé —empieza Olivia— que la mejor parte de la actuación de los profesores es, normalmente, verlos hacer algo de pena. Perdonad todos —añade encogiéndose de hombros y mirando en dirección a los profesores, que se ríen divertidos—, pero tengo malas noticias. La actuación de este año es... buena de verdad. Así que recibamos con un aplauso a The Educators. 


			El telón sube y, en los segundos de silencio que siguen a esto, todos ven que hay un grupo de música completo en el escenario y que los profesores que llevan los instrumentos van vestidos como la versión empollona de sí mismos. El señor Morgan, a la guitarra, lleva una calculadora y una regla metidas en el bolsillo de la camisa; el señor Clark, a la batería, viste una bata de laboratorio y gafas de seguridad; la señora Trujillo, detrás del micro y en el centro del escenario, lleva una camiseta de la selección española de fútbol; en el suelo, al lado de donde está la señora Daniels a los teclados, hay una pila de libros de texto; y casi al fondo, con una guitarra que parece más grande de lo normal y que Celeste asume que será un bajo eléctrico, la señora Ryan va vestida como una versión menos estilosa de su atuendo habitual, con una chaqueta de punto que hace bolsas y unos zuecos Dansko, una interpretación descuidada de los profesores de Lengua de barrio residencial normales y corrientes. 


			—«It’s Christmas» —canta con voz seductora el señor Morgan, tocando un acorde muy sencillo mientras continúa—: «Baby, please come home». 


			El señor Clark (y la batería) se unen y, alrededor de Celeste, todas las alumnas pierden la cabeza a la vez. Brie se gira hacia Blake agarrándose el pecho como si estuviera a punto de derretirse allí mismo; Kit Eldridge se coloca una mano a cada lado de la cara con la boca medio abierta. 


			Sin apartar los ojos del escenario, Josie le grita a Celeste: 


			—Si no gana él, es que el juego está amañado. 


			Pero no es el señor Morgan quien atrae toda la atención de Celeste. En el fondo del escenario, la señora Ryan ocupa el espacio habitual del bajista, que no suele ser mucho. Se balancea un poco siguiente el ritmo, con el instrumento apoyado en la cadera adelantada. En el estribillo se inclina hacia el micro, con el cuello un poco estirado («Christmaaaas») antes de volver al bajo. De repente todo lo que hace la señora Ryan se intercala con lo que Celeste la ha visto haciendo con su marido; el momento se reproduce en su mente como la escena de una película en la que la confesión de un asesino se salpica con imágenes del crimen. Primero, las imágenes se limitan solo a lo que Celeste ha visto (las camisetas amplias, la mano dentro de los pantalones de Owen, la palma en su pecho, el paso del salón al dormitorio con la señora Ryan abriendo el camino), pero cuanto más tiempo pasa mirando la imagen de la señora Ryan en el escenario delante de ella, su pelo ondulado medio sujeto tras la oreja, más entiende Celeste que no es solo el recuerdo... 


			La señora Ryan y Owen en el pasillo de su apartamento, descalzos sobre las protuberancias de los nudos de lana de la moqueta, Owen empujando a la señora Ryan contra la pared, besándole el cuello con las manos recorriéndole la camiseta y después colándose debajo mientras la señora Ryan echa atrás la cabeza; en el dormitorio, la señora Ryan se desviste primero y después Owen trepa encima de ella y ella le rodea la cintura con las piernas, con las rodillas mirando al techo. Los brazos le rodean la espalda a la vez que le clava las uñas en el espacio que rodea los omóplatos, dejando la piel enrojecida pero sin arañazos. En esa versión la luz es azul grisácea y resplandeciente, como si fuera justo antes del amanecer, y todo se produce en silencio. Le recuerda a Celeste a algo que ha visto en una película, pero está segura de que es real, de que así es como son las cosas. 


			De repente Celeste desea poder parar todo el concierto, anhela con una especie de ansia frenética que alguien active una alarma antiincendios, que se vaya la luz o que en ese momento exacto un asteroide entre en la órbita de la Tierra. La forma en que Josie se muerde los nudillos del puño cerrado, en que Sloane se tapa la boca abierta con la palma de la mano, en que Blake se coloca una mano en cada sien... Todo eso hace que Celeste quiera gritar: «Es mía, vosotras no la conocéis como yo, solo él y yo podemos verla así». 


			 


			Tras el espectáculo (después de que The Songbirds interpretaran I’ll Be Home for Christmas y de que Olivia invitara a los artistas que estaban en el escenario a saludar al público, y que el señor Banks saludara con la mano con la cara roja y sudando profusamente durante una larga ovación con el público de pie), Celeste cruza el estadio detrás de Josie de vuelta a Lathrop, donde sus compañeras van corriendo de habitación en habitación y después se reúnen en el salón para tomar una elaborada selección de aperitivos que han preparado sus tutoras y supervisoras. 


			—Voy a ir a ponerme el chándal —dice Celeste cogiendo por el antebrazo a Josie, que ya está metiendo la mano en una bolsa de dos kilos de gominolas. 


			—Oh, pero... —protesta Josie, chupando una gominola azul—. ¿Es que no lo sabes? Es muy glamuroso comer comida basura con un atuendo tan formal. 


			—¿Desde cuándo? —pregunta Celeste. 


			—Desde que Jennifer Lawrence se comió aquella pizza en los Oscars. —Josie se mete otra gominola en la boca—. Además, no puedo prometerte que vayan a quedar gominolas rojas para cuando vuelvas. 


			Pero, en vez de ir a su habitación, Celeste pasa por delante de su puerta sin entrar y sigue hasta el tramo de escaleras que baja a la esquina del extremo de la residencia. En la segunda planta se mueve con el mismo tipo de viscosidad silenciosa que en la piscina, con los latidos del corazón atronándole en los oídos y los ojos fijos en el suelo que hay a sus pies. Cuando llama a la puerta lo hace con un rápido toc, toc, toc; mientras espera, se lleva una mano a la sien para comprobar el lugar donde Josie le ha colocado el pelo detrás de las orejas. Mira a su izquierda, a la habitación de Izzy Baldwin, y le vuelve a la mente la imagen de la supervisora con la oreja pegada a la pared que comparte con el apartamento de la señora Ryan. 


			Es Owen el que le abre la puerta, con una camiseta de cuello en V y unos pantalones de baloncesto sueltos. Le asoma un poco por la cintura el borde de unos calzoncillos azul marino con un estampado de raspas grises de pequeños peces, que parecen insectos llenos de púas. Para alguien ajeno al colegio podría parecer raro que este hombre adulto (que ha superado la prueba de antecedentes básica para vivir en el campus con su mujer pero que en realidad no tiene ningún vínculo profesional con la escuela) viva con ciento cincuenta chicas adolescentes. Pero las parejas y cónyuges de los profesores son una parte habitual de la vida del internado, en el que las vidas privadas de los profesores se convierten en otro aspecto de su actividad profesional: incluso ahora, cuando se pregunta si le gusta o le repugna el pelo que le cubre a Owen las piernas y el trozo de pecho que se ve por el cuello de la camiseta, nada de esa circunstancia le parece extraño a Celeste, ni siquiera en ese curso con carteles en la carretera, acusaciones y el cuadro de eliminatorias de finalistas al pedófilo. 


			—Hola —saluda Owen por fin—. Seguramente vienes buscando a mi mujer. Creo que está en la sala común, con los demás. 


			—¿Ha asistido a la velada? —pregunta Celeste. 


			—Oh —responde Owen. Mira a Celeste directamente a los ojos, con curiosidad. Son entre verde y grisáceo, una especie de color avellana caleidoscópico—. Sí, sí. 


			—La señora Ryan lo ha hecho muy bien —continúa Celeste. 


			Owen ladea la cabeza y en su cara aparece una media sonrisa, un poco burlona. 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Celeste. 


			—Celeste —repite él, asintiendo con la cabeza y echando los hombros un poco atrás—. ¿Sabes que ha aprendido a tocar el bajo solo para hoy? 


			—¿No sabía tocarlo? 


			—No. —Owen se pone una mano en la nuca y se la frota, sacudiendo la cabeza despacio con aire incrédulo—. No tenía ni idea. Ni siquiera aprendió a tocar la flauta dulce en la clase de música del colegio. 


			—Vaya —contesta Celeste, que se imagina a la señora Ryan de pequeña, con sus ojos grandes absorbiendo toda su carita redondeada. 


			—Sí. Siempre está haciendo cosas de ese estilo. Este verano, justo después de mudarnos, se nos rompió el aire acondicionado. Teníamos unos de esos aparatos de ventana desvencijados, ¿sabes? Aquí dentro hacía como cuarenta grados y yo solo pensaba en ir a comprar uno nuevo. Pero antes de que me diera tiempo a buscar en Google dónde estaba la tienda más cercana, mi mujer había arrancado el aparato de la ventana y estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo del salón con un par de destornilladores y una llave inglesa. Vio tres vídeos de YouTube y en quince minutos estaba arreglado. 


			Casi fue demasiado para Celeste imaginarse a la señora Ryan sobre el suelo de madera bajo el calor del verano, todo piel al aire y huesos prominentes (rodillas y codos y hombros bronceados), con las sienes cubiertas de gotitas de sudor, el pelo oscuro recogido con una coleta y una expresión curiosa y concentrada. Se imagina el chorro de aire frío cuando el aparato volvió a la vida y a la señora Ryan colocándose delante de la salida de aire con los brazos estirados, las palmas extendidas y los ojos cerrados. Y después Owen detrás de ella, rodeándole la cintura con los brazos y enterrando la cara en su cuello mientras ella echa atrás la cabeza y se apoya en él... 


			—Lo que quiero decir —continúa Owen, y Celeste siente que se le enrojecen las mejillas a la vez que se va desvaneciendo la imagen— es que mi mujer puede aprender a hacer cualquier cosa. 


			Celeste se pregunta cómo sería que hablaran de ella así. Piensa en cuando su instructora les pidió que definieran «intimidad» en uno de los talleres de las reuniones de las residencias sobre «relaciones sanas», que tras la filtración del periódico había ordenado la señora Brodie, aunque no supervisara). Hannah Griffin había dicho, medio en broma: «Lo que pone en el cartel que señala el pasillo de los condones en una cadena de farmacias», antes de que se les ocurrieran respuestas mejores: cercanía, familiaridad. Pero su instructora quería que dijeran «comunicación» porque, aparentemente, de eso quería hablar. De todas formas, todo aquello acabó pareciendo un caso claro de un ciego guiando a otro ciego. Pero ¿qué podían saber ellas? Ni siquiera les parecía que la expresión «dormir con alguien» sirviera para referirse al sexo. Pero Celeste piensa ahora que tiene que ser eso: maravillarse por la reparación de un aire acondicionado, sexo en chándal, tu marido alabándote cuando no estás delante. 


			—Perdona —prosigue Owen—. Seguro que no tienes ganas de oír estos rollos. Como ya te he dicho, Allison... eh... la señora Ryan seguramente estará en la sala común. 


			Owen se sonroja por haber utilizado de manera accidental el hombre de su mujer; cruza un pie por delante de otro, flexionando los dedos del pie que tiene cruzado para posarlos en el suelo y apoyando el talón en la pantorrilla. Tal vez es porque Owen parece un poco avergonzado o quizá porque sonaba como si quisiera librarse de Celeste pero a la vez se disculpara (después volverá a reproducir el momento una y otra vez en su cabeza, buscando su encogimiento de hombros, notando la sensación de flirteo cuando le preguntó «¿cómo te llamas?», la imposibilidad de que ese «Allison» hubiera sido solo por casualidad), pero Celeste aparta la mano derecha de su costado, cruza con ella el espacio que los separa y le pone la palma en el brazo a Owen, sobre el bíceps externo, justo al lado de donde le colocó la mano en el pecho la señora Ryan. 


			En cuanto siente el peso y el calor de él bajo su mano (tan pronto como su mano registra lo inesperadamente sólido que parece el marido de la señora Ryan), la aparta, como si hubiera tocado una estufa caliente. Mira a Owen, que tiene los ojos desorbitados, la boca medio abierta y la cabeza un poco hacia atrás, de forma que la piel del cuello se le arruga bajo la barbilla. 


			No mira atrás mientras recorre rápidamente el pasillo para volver. Por el rabillo del ojo echa un vistazo al interior de la habitación de Izzy por la puerta medio abierta (el montículo de la colcha arrugada, la luz dorada de una guirnalda de bombillitas y una lámpara de escritorio, la sofisticada negativa a utilizar las luces del techo) y resiste la urgencia de echar a correr, preocupada porque el llamativo ruido de sus tacones atraiga la atención de alguien. 


			Ya tiene la mano en su puerta y los dedos rodeando el pomo, cuando alguien grita su nombre. 


			—¡Celeste! 


			Se gira despacio, preparándose, segura de que es la señora Ryan, que ha venido tras ella. Se imagina lo que Owen le habrá dicho y rebotan los adjetivos por su cerebro: «raro», «incómodo», «perturbador», «vergonzoso». Pero no es la señora Ryan quien avanza por el pasillo; es Lauren Triplett, con un diminuto vestido negro y el pelo recogido en un moño un poco alto luciendo sus hombros con musculatura atlética, aunque no masculina. Celeste supone que está en esa planta visitando a Camilla o a alguna de las jugadoras de hockey sobre hierba de segundo; pero está segura de que no ha ido allí a verla a ella. 


			—Solo quería decirte que me encanta tu vestido —dice mientras se acerca—. ¿Es vintage? 


			—Oh... sí. —Celeste se mira el vientre, a la costura que no ha querido quedar plana sobre el hueso de su cadera—. Gracias —logra contestar. 


			Lauren se para delante de ella. Sus ojos recorren las mejillas, la nariz, las cejas y la frente de Celeste. Ella resiste la necesidad de tocarse la comisura del ojo para asegurarse de que no se le ha corrido el maquillaje y que el corrector de los lados de la nariz no se ha cuarteado. 


			—Y llevas el pelo precioso —continúa Lauren—. Ojalá yo me pudiera peinar así. —Sonriendo extiende una mano y le da un apretón en el antebrazo a Celeste—. Me voy porque tengo que quitarme estos zapatos inmediatamente. 


			Durante un momento Celeste se queda allí petrificada, viendo a la novata seguir por el pasillo con una facilidad que no deja traslucir ni la más mínima incomodidad que le puedan provocar sus sandalias de tiras con tacones de diez centímetros. Piensa que Josie tiene ese mismo talento: la capacidad de decir una media verdad, implicando todos sus sentimientos en una situación que causa empatía, como la incomodidad de unos zapatos. 


			Cierra la puerta al entrar y los ruidos de la víspera de vacaciones quedan amortiguados. Son las once menos dos minutos y está a punto de salir el ganador del cuadro de eliminatorias. Celeste piensa un segundo en quién la habrá creado; ¿también habrá sido cosa suya lo de los carteles de la carretera? ¿O los vio de camino al colegio (como todas las demás) y pensó: «Yo también podría hacer algo así»? Celeste se la imagina ahora mismo sola en alguna parte, esperando el momento de darle al botón de «Enviar». ¿Cómo será comunicarse desde detrás del parapeto de periódicos filtrados, cuentas de Instagram hackeadas y eliminatorias de profesores?, se pregunta Celeste. ¿Que nunca te vean, pero siempre te oigan? ¿Cómo será elegir los términos de tu propia invisibilidad? 


			Celeste mira su mesa. Hay una pila de folletos de Bioética, su trabajo sobre Jane Eyre con los comentarios de la señora Edwards unidos con un clip. En la taza en la que tiene los bolis y los lápices, también están sus minitijeras con el mango rosa, listas para usarse. Las coge entre el pulgar y el índice, y se agacha; se sube el vestido hasta los muslos y dobla las piernas una sobre la otra encima de la alfombra de pelo rosa. Hay una palomita de maíz cerca de su rodilla izquierda. Un pelo suelto está enredado entre las fibras, y su negrura gruesa y brillante destaca sobre el rosa chillón. 


			Sigue la curva de su oreja con el índice izquierdo, para soltar el pelo de donde se lo ha colocado Josie. Se sorprende del cuidado que muestra, lo delicadamente que sujeta la sección de cinco centímetros de pelo entre las falanges medias de sus dedos índice y corazón. Cuenta las respiraciones, escucha la alegría amortiguada que hay al otro lado de la puerta. Se las imagina a todas juntas en la sala, con las frentes pegadas sobre las pantallas encendidas, alertas ante los ojos vigilantes y los oídos atentos de los adultos responsables. En el silencio se imagina que oye cómo se va rompiendo cada pelo, un leve chasquido con cada mordisco de la tijera. Pero los trozos cortados caen al suelo sin ruido y aterrizan sobre sus muslos como plumas. 


			
			
	 


 	
	    	
	    	
			 


			Para: brodiep@TheAtwaterSchool.org 


			De: breslinr@TheAtwaterSchool.org 


			Fecha: 21 de diciembre 2015, 9.02 


			Asunto: Dimisión 


			 


			Patricia: 


			 


			Te escribo con gran dolor para informarte de que voy a presentar mi dimisión con efecto inmediato. Aunque aprecio tu apoyo durante los últimos meses y sigo manteniendo mi inocencia en lo que respecta a las acusaciones vertidas contra mí (incluso las que han estado circulando durante el fin de semana posterior a la velada navideña), los dos sabemos que en estas condiciones no puedo volver al colegio en enero y seguir realizando mi labor educativa. 


			Me disculpo por lo repentino de mi partida y soy consciente de que una salida así, tras más de veinte años, se puede interpretar como una falta de respeto o una señal de ingratitud e incluso de culpa. Pero solo puedo decir que espero que las vacaciones de Navidad te proporcionen la calma para encontrar la forma adecuada de comunicarlo y el tiempo suficiente para encontrar a alguien que me sustituya a largo plazo. 


			 


			RICH 


	 

			Para: breslinr@TheAtwaterSchool.org 


			De: brodiep@TheAtwaterSchool.org 


			Fecha: 21 de diciembre de 2015, 22.18 


			Asunto: Re: Dimisión 


			 


			Rich: 


			 


			Me entristece esta noticia, aunque no me sorprende. Espero que esta decisión te sirva a ti para encontrar la distancia, el apoyo y la tranquilidad que necesitas. 


			Con independencia de las circunstancias, una baja a mitad de curso supone una serie de problemas. Creo que la mejor forma de afrontar esta transición será que te concedamos una excedencia hasta final de curso para justificar tu desvinculación anticipada de Atwater. Veinte años son, después de todo, una carrera impresionante. Como sigues siendo técnicamente miembro de la comunidad de Atwater, te agradecería que siguieras cumpliendo con nuestra política de no hacer ningún comentario sobre la demanda en curso. 


			Gracias por todos tus servicios en Atwater. 


			 


			PATRICIA 







 	
	    	
	    	
			 


            7 

            	
            Retrospectivas 


			 


			Los retratos aparecieron el primer jueves después de las vacaciones. Estaban colgados en las clases y los pasillos, sobre los sofás de las salas comunes y en los cubículos de la biblioteca, en las puertas del comedor, en las salas de ensayo de música y en el gimnasio junto a las cintas de correr. En el edificio de Arte, en Trask, estaban por todas partes: se podían encontrar reproducciones pegadas en armarios de la limpieza y puertas de despachos, incluso extendidas y pegadas sobre las mesas de estudio, como pequeños mantelitos para las zonas de trabajo. 


			Eran retratos de mujeres jóvenes compuestos a partir de cientos de diminutos dibujos de mariposas; más pequeñas y más juntas para las arrugas de la nariz, las comisuras de los ojos y el pliegue sobre los labios, y más grandes en las mejillas, el nacimiento del pelo y la punta de la nariz. Algunas alumnas decían que los retratos les recordaban a las imágenes del Ojo mágico, esas mareantes ilusiones ópticas caleidoscópicas en las que, si te ponías un poco bizca, se podía distinguir la silueta de una ciudad, una ola rompiendo o un caballo galopando. Otras decían que parecían siluetas sacadas de una película de miedo, como si esos cuerpos hubieran quedado enterrados vivos por una plaga de insectos. Pero la mayoría estaba de acuerdo en que parecían representar a mujeres muy jóvenes (aunque era posible que esa distinción fuera menos fruto de una intención artística y más una consecuencia del contexto). Por todo el campus había caras mirándolas, chicas silenciadas por un enjambre de bichos. 


			Desde la perspectiva de Abby Randall, la única parte buena de esa infestación era que les había dado a Bella Nitido y a ella un tema de conversación real. 


			 


			El correo electrónico llegó en medio de las vacaciones de Navidad. Abby estaba en su casa de Vermont, donde pasaba la mayor parte de los días viendo Netflix bajo un montón de colchas de su madre y sin siquiera quitarse el pijama mientras su gato (un atigrado viejo y temperamental que se llamaba, sin intención irónica, Kitty, es decir, «gatito») ronroneaba enroscado a sus pies. Era de su tutora, la señora Trujillo, y en el asunto ponía: «Novedades». Abby supo lo que decía antes de abrirlo. Su compañera de cuarto, Helen, una chica nueva de Corea del Sur, había estado añorando su casa prácticamente desde su primer día y, tras unas cuantas noches en las que no paró de llorar, al final había abandonado Atwater y había dejado a Abby con un nuevo nombre para su lista de compañeras de cuarto fallidas (a la de segundo, Haley, que se suponía iba a ser también su compañera en tercero, le pidieron, después de dos años suspendiendo todas las asignaturas, que se pensara bien si Atwater era el lugar adecuado para su desarrollo educativo; evidentemente, no lo era) y una habitación doble para ella sola. Por supuesto, asumió que le pondrían una nueva compañera, porque las asignaciones de cuarto a veces sufrían cambios y en ocasiones también aparecía alguna que otra jugadora de hockey (el único deporte en el que Atwater tenía un equipo relativamente decente y el único para el que se reclutaban unas cuantas alumnas ya graduadas) que se matriculaba tarde, pero pasó una semana, después dos y al final un mes y no hubo cambios. Así que extendió su esterilla de yoga en el otro lado del cuarto, se ponía a escuchar música sin auriculares e iba desnuda para cambiarse de ropa, porque ya no había necesidad de quitarse la ropa interior con la toalla puesta haciendo verdaderos equilibrios. 


			En el correo electrónico, la señora Trujillo decía que sabía que esa habitación más grande había sido un verdadero regalo para Abby, pero que en enero Atwater iba a recibir de nuevo a una alumna que ya había estado en el colegio, una chica de tercero que tuvo que abandonarlo por razones personales, y que necesitaban alojarla en Whitney con las otras chicas de su clase. «No tengas problemas ni dudas en escribirle directamente a Bella Nitido», era la conclusión del correo electrónico y esa frase hizo que lo que ya era malo se volviera peor. 


			Bella había dejado Atwater en mitad de su segundo año. Antes de que las cosas se torcieran, era miembro de pleno derecho del grupo de chicas del que todo el mundo quería formar parte: su mejor amiga era Sloane Beck y las dos iban por todo Atwater con sus exhaustivos conocimientos sobre drogas, delgadez y lápiz de ojos que podías dejarte para dormir sin quitártelo hasta las vacaciones de primavera. Entonces Bella colgó una serie de fotos y vídeos demasiado reveladores de ella con Sloane, Blake, Kit y Brie en la habitación de Bella (que se identificaba por el tapiz con el estampado shibori de la pared y los bonos de metro de Nueva York pegados con celo en su mesa), con las cabezas inclinadas justo en el ángulo adecuado, el pelo de Sloane cayéndole despreocupadamente y cubriéndole la mitad de la cara. En una se veía en el estante que tenían detrás, a la altura de los hombros, un pequeño montón de pastillas del tamaño de un caramelo Tic Tac; en otra, una mano sin identificar estaba pasando un porro por delante del objetivo de la cámara. Alguien compartió las fotos con Linda Paulsen y, aunque las otras chicas recibieron una amonestación y estuvieron a prueba durante un tiempo, en el caso de Bella era la tercera vez que infringía los estándares fundamentales. Eso significaba la expulsión. 


			Fue un gran escándalo, porque Atwater no echa a nadie por cosas normales relacionadas con las drogas y el alcohol: hace falta una infracción grave, como «una transgresión de la integridad académica» o algo que «ponga en riesgo la confianza de la comunidad», como un robo. Abby pensó que tal vez por esa razón habían dejado que Bella volviera al colegio; quizá se habían dado cuenta de que había sido un castigo demasiado duro. O puede que tuviera algo que ver con Karen Mirro (todo lo que pasaba ese curso tenía que ver con ella) y cómo los términos de su expulsión habían puesto en cuestión la aparentemente arbitraria ejecución del sistema disciplinario de Atwater. 


			Tras leer el correo electrónico, Abby intentó recordar si había hablado alguna vez con Bella fuera de las situaciones obligatorias: las clase de Química del año anterior o la de Lengua de primero y las actividades de conocerse mejor de Lathrop. Aparte de eso, solo habían intercambiado algún saludo con la cabeza en el pasillo o una sonrisa junto al lavamanos del baño. No es que Bella fuera desagradable con Abby, sino que ninguna de ellas existía dentro del mundo de la otra. 


			Al final la llegada de su nueva compañera fue mucho más soportable de lo que Abby imaginaba; ni Bella ni ella lo pasaron mal por la incomodidad de la situación. Con el permiso de la señora Trujillo, Abby volvió al campus un día antes para recoger sus cosas y volver a colocarlas en su lado de la habitación doble e intentó no imaginarse qué le parecería su mitad de la habitación a Bella Nitido: los libros usados, la colcha arrugada, la manta que parecía más infantil que acogedora. Cuando llegó Bella al día siguiente, con tejanos con agujeros, una sudadera corta y botas militares, saludó a Abby como si fueran conocidas desde hacía años. Sacó sus cosas sin aspavientos, apiló los libros de texto en el suelo, amontonó joyeros y paletas de maquillaje sobre su cómoda y dejó la mesa libre exceptuando el cargador del portátil y dos finos libros de poesía: Gansos salvajes de Mary Oliver y Poemas esenciales de Rumi. El hecho de no darle mucha importancia a nada le pareció a Abby glamuroso, una muestra de mucha seguridad en sí misma. 


			Durante cuatro días charlaron sin problemas sobre temas seguros: su casa, el colegio, la familia. A Bella le gustaba oír hablar a Abby de su casa en Vermont; le preguntaba por la nieve, las chimeneas y el tamaño del jardín de atrás. Abby se enteró de que Bella había nacido y se había criado en Nueva York, en un apartamento del Upper West Side, y que pasaba los veranos en los Hamptons. Su hermano había ido a Salisbury, a solo quince kilómetros al noroeste de Atwater. Cuando Bella hablaba de Nueva York parecía que estuviera enamorada: recordaba la mermelada de Sarabeth y salir a correr por Central Park, siguiendo la dirección de las agujas del reloj para rodear The Reservoir, al este por la orilla norte y después de nuevo al sur, dejando atrás las curvas del Guggenheim. Antes de visitar Atwater por primera vez quiso ir a Chapin, Brearley o incluso Horace Mann, pero sus padres habían asistido ambos a internados, así que no había más que hablar. 


			Todas las conversaciones con Bella dejaban a Abby con una especie de hambre, como si todos los detalles que ella compartía fueran una miguita de pan. Abby necesitaba toda su fuerza de voluntad para no pedirle que le diera la hogaza entera y ser cool y actuar como si no pasara nada, porque, a fin de cuentas, ¿no era así como hablaban todas las chicas guapas, listas, inteligentes y atléticas, rodeadas de la seguridad de que todo el mundo siempre quería oír lo que ellas tenían que decir? Tal vez no tenía nada que ver con Abby; quizá esto podría sucederle a cualquiera. 


			 


			—Si tuvieras que verte cubierta por bichos —dice Bella el día que aparecen los retratos, con la cadera derecha apoyada en el marco de la puerta y mirando fijamente una hoja de papel que sostiene en la mano izquierda—, supongo que las mariposas serían los menos malos, ¿no? 


			Abby levanta la vista de su ejemplar de El gran Gatsby, deseando que Bella no haya notado que estaba intentando hacer sobresalir su barbilla al estilo de Jordan Baker, solo para imaginarse lo que Fitzgerald estaba describiendo. 


			—¿Eso que tienes en la mano es uno de los retratos? —pregunta con poca convicción. 


			—Ajá —murmura Bella—. La verdad es que hay que admitir que son preciosos. 


			—¿Ah, sí? 


			Bella la mira horrorizada. Con los ojos como platos y la boca abierta, le tira el retrato delante y Abby ve como esa cara cae sobre su cama, cerca de ella. 


			—¡Pero míralo! Es... el puto Damien Hirst antes de Damien Hirst. Si Breslin no hubiera dejado la enseñanza, él podría haber sido Damien Hirst. 


			Abby no sabe quién es Damien Hirst y toma nota mentalmente de buscarlo en Google después. 


			—¿Qué tal es la sustituta, por cierto? —Bella ha elegido la asignatura de Arte Avanzado, una de las clases que daba el señor Breslin antes de su inesperada salida del colegio, de la cual les había informado por correo electrónico la decana del profesorado el último día de las vacaciones. 


			Durante su excedencia, las clases de Breslin las iba a impartir Jessica Abernathy, una antigua alumna de la clase de 2011, recién licenciada por la universidad y pintora que, según el correo electrónico de la señora Burdick, utilizaba la punta de los dedos enguantados para difuminar esmaltes y formar unas capas finísimas que creaban un efecto de translucidez, como si se vieran caras a través de unas ventanas empañadas o un cristal húmedo. A Abby le viene a la cabeza que hay una relación entre la obra de la señora Abernathy y la del señor Breslin: caras enmascaradas por todas partes. 


			Bella se encoge de hombros. 


			—Está bien. 


			Abby asiente con la cabeza, sobre todo como forma de llenar el espacio, preocupada de que no sea de Jessica Abernathy de lo que quiere hablar Bella. Así que prueba otra cosa: 


			—¿Os ha dicho algo de los retratos? 


			—No, lo que es muy raro, ¿verdad? Quiero decir, los retratos están por todas partes, es el emperador que va literalmente desnudo, y... ¿no vamos a hablar de ello? ¿Ni siquiera desde una perspectiva educativa? Podríamos haber dado una única lección o algún ejercicio inspirado en esto, como hacer que todas nos dibujemos autorretratos con... yo que sé, abejorros. 


			Abby ha hecho actividades parecidas en la clase de Lengua: la señora Edwards les mandó escribir un poema desde la perspectiva de un objeto inanimado, como «Monólogo de una cebolla»; este curso, la señora Doyle les ha hecho escribir un relato en segunda persona, como Lorrie Moore y Jamaica Kincaid. 


			—De hecho se trata de una cuestión interesante, ¿no? —continúa Bella—. Cómo enfrentarse a grandes obras de arte realizadas por personas horribles. Por ejemplo, estudiamos a Van Gogh, que no era precisamente un héroe, y a Picasso, por supuesto... 


			Abby sabe que Van Gogh le envió como regalo una de sus orejas a una de sus antiguas amantes, pero siempre había pensado que eso fue el desafortunado resultado de la depresión del artista, no necesariamente algo siniestro (aunque seguro que resulta traumático recibir una oreja sanguinolenta por correo). En cuanto a lo de Picasso, no sabía nada de eso. 


			—Solo digo —prosigue Bella— que en un colegio al que le gusta tanto la «conversación», la falta de una sobre el señor Breslin es... llamativa. 


			—Tal vez por eso quienquiera que sea está haciendo todo esto —aventura Abby. Es algo que se le ha ocurrido justo ahora, en el momento—. Todas esas... transgresiones, quiero decir. Pensé que terminarían después de que se fuera Breslin. Parecía... no sé, razonable pensar que el objetivo era sacarlo del campus. Pero ahora ya no está y está claro que esa persona no ha terminado. 


			Bella asiente despacio con un gesto. 


			—¿Has visto que también han colgado algunas de las críticas de sus exposiciones? 


			Abby niega con la cabeza. 


			—Sí, de un par de sus primeras exposiciones en galerías, como una cuando era alumno de los últimos cursos en Parsons. Y un discurso por un premio que ganó en su graduación. Dicen que es «warholiano». Y también «inarmónico y enigmático». 


			Abby pensó inicialmente que había algún tipo de declaración de intenciones en los retratos en sí, pero asumió que se le escapaba por culpa de su falta de capacidad de análisis artístico. Pero ahora no está segura. 


			—¿Tal vez la persona que los ha colgado por todas partes quiere que reflexionemos sobre el talento de Breslin? —Odia la forma en que su voz sube al final de la frase, haciendo que una afirmación se convierta en una pregunta. 


			—Y en cuánto tiene que haber significado para el colegio tener a ese... prodigio entre el profesorado —añade Bella—. Pero da igual, tengo hambre. ¿Vienes a cenar? 


			En un día desaparecen todos los retratos, pero esa dinámica ya se ha establecido entre las dos compañeras de cuarto: empiezan a preguntarse las cosas la una a la otra, a consensuar sus idas y venidas, a bajar las escaleras juntas por las mañanas para tomarse un café quemado y fruta de invierno un poco pasada. Todos los días Abby tarda un poco en prepararse para comprobar que es verdad: para ver la imagen de Bella esperándola, con un dedo asomando ya por el umbral de la puerta y un codo en el picaporte, impaciente pero aun así esperándola a ella. 


			 


			Enero del tercer curso es también el inicio oficial del proceso de acceso a la universidad en Atwater, aunque gran parte de él empieza mucho antes, cuando algunas de las familias (la de Abby obviamente no) contratan a asesores de universidades privadas muy pronto, incluso en primer año. Las de tercero se van a un retiro de fin de semana con los consejeros universitarios de Atwater, reciben una serie de conferencias y charlas de antiguas alumnas y ven presentaciones con unas estadísticas muy agobiantes (una tasas de aceptación del 5,4 por ciento; puntuaciones compuestas hasta el nonagésimo percentil) que el señor Burke, el director del equipo de consejeros universitarios, intenta mostrar de una forma optimista. El proceso implica una reunión individual con este último, que le pide a Abby que hiciera una lista de preferencias universitarias. 


			—¿Para cuándo la quiere? —pregunta ella, inclinándose sobre el formulario pero levantando la vista para mirar al director de consejeros universitarios. 


			El señor Burke, cuyas facciones suaves y mejillas perpetuamente enrojecidas le dan el aura de una persona que siempre está un poco acongojada, se ajusta las gafas. 


			—Oh, no, quiero que lo hagas ahora mismo, por favor —dice dándole unos golpecitos a la hoja que tiene delante, ya impresa con unos números del uno al quince. 


			«¡Quince!» 


			—¿Tengo que rellenarlos todos? 


			—Tú haz todo lo que puedas —le anima el señor Burke sonriendo— y ya seguiremos a partir de ahí. Has ido a visitar algunas universidades este verano, ¿no? 


			Es cierto que Abby y su madre habían hecho ese verano una sucesión de viajes por carretera por todo Nueva Inglaterra, las dos solas encerradas en el viejo Subaru Outback de su madre. Pasaron un fin de semana en Boston, visitando Harvard y el MIT, e incluso visitaron brevemente la Boston University, por si acaso; antes de eso fueron a Filadelfia y pasaron una noche en casa de una prima de su madre en New Jersey entre las visitas que hicieron a Princeton y a Penn. Dejaron Darmouth para la última porque no era fácil de combinar con ninguna de las otras, así que hicieron un viaje solo para ir hasta allí en el que cruzaron Vermont en dirección a las White Mountains. 


			Asiente con la cabeza mirando al señor Burke. 


			—¿Habéis ido solo tu madre y tú? 


			Vuelve a repetir el gesto, esta vez con algo menos de paciencia. 


			—¡Un viaje de chicas! Como Thelma y Louise —bromea el profesor, como si Abby hubiera visto Thelma y Louise... 


			Durante todo el tiempo que pasaron en el Subaru de doce años, cruzando la I-90 con un ruido infernal o recorriendo la Taconic, la madre de Abby fue una fuente inagotable de entusiasmo. Desde el asiento del acompañante la oyó hablar sin parar de cuando tenía veintipocos, el tiempo que pasó en la Costa Oeste, Portland («Nada que ver con lo que es ahora, según me han dicho»), San Francisco («Menos todavía que ver con lo de antes») y Los Ángeles, de que no tenía el más mínimo interés en la universidad («No me arrepiento, porque te tuve a ti entonces»), pero que le entusiasmaba estar haciendo esto con Abby ahora. Cuando no hablaba cantaba a coro Alison Krauss o Emmylou Harris, popurrís de folkcountry que su padre grabó muchos años atrás y que le recordaban a las noches de principio de verano, largas y con cielos profundamente azules, oyendo zumbar a los mosquitos en el porche mientras sus padres bailaban lento por la cocina. 


			No le gusta cómo le mira el señor Burke; no puede evitar sentirse (a pesar de su aire agradable, de la impresión de que siempre lleva el cuello de la camisa muy apretado) como si fuera a juzgar el orden que iba a poner. Su trabajo depende del éxito de su administración de las solicitudes y de las admisiones conseguidas en las mejores universidades: Williams, Middlebury o la Santísima Trinidad de las universidades: Harvard, Princeton y Yale; seguro que tiene una opinión sobre qué debería priorizar ella. Abby se salta el número uno y el dos y escribe Penn en la tercera línea. 


			 


			Están en la primera semana de febrero cuando Sloane asoma la cabeza por la puerta de su habitación, con su melena de pelo castaño, largo y fino balanceándose delante de ella, con la cabeza de Blake también tras su hombro. Abby y Bella están sentadas en sus camas, escribiendo en sus portátiles. 


			—Hola. —La voz de Sloane, incluso pronunciando esas dos sílabas nada más, suena profunda y gutural. 


			Antes de conocer (en Álgebra de primero) a Abby ni siquiera se le había pasado por la cabeza que una adolescente pudiera tener una voz así. 


			Bella hace un gesto con la mano para invitar a entrar a sus amigas. 


			—Oye, Abby, ¿te importa que estemos un rato trabajando juntas? 


			Ella contesta demasiado rápido y con demasiado entusiasmo. 


			—¡No, claro que no! 


			Y de inmediato se hunde en una sensación de humillación y de desesperación creciente. Odia esa parte tan ansiosa y estúpida de sí misma. Detesta a Sloane, cuya sola presencia interpreta como prueba de que Abby no es lo suficientemente entretenida para Bella. Y sobre todo odia saber que haría cualquier cosa por lograr el cariño de su compañera de cuarto. 


			—Hola —saluda Sloane con un movimiento de cabeza, esta vez dirigido a Abby. 


			Blake entra detrás de ella y se sienta en el escritorio de Bella mientras Sloane se acomoda en la cama de Bella, acurrucándose a los pies con la espalda apoyada en la pared. Blake sostiene Give Me Liberty!, su libro de texto de Historia Avanzada de Estados Unidos. Abby tiene el suyo boca abajo sobre la cama, abandonado para mirar Facebook. 


			—¿Ya has acabado con la lectura de Historia Avanzada? 


			A Abby no le cabe en la cabeza que Blake le esté hablando a ella, así que le sale una respuesta ahogada y se sonroja. 


			—La acabo de empezar. 


			—Se tarda muchísimo, ¿verdad? Tengo que tomarme un descanso cada tres páginas. 


			—Yo igual. 


			Sloane suelta una risita entre dientes. 


			—Vete de aquí, Blake. Seguramente Abby ya está con la lectura de la semana que viene. 


			Abby no está segura de si ha dicho eso como un insulto (y, si lo es, si va dirigido a Blake o a ella). Incluso en un lugar como Atwater (donde es cool ser inteligente, donde las Sloane y las Blake son también las primeras de la clase) sigue existiendo la amenaza constante de que te perciban como alguien que se esfuerza demasiado. 


			Blake frunce el ceño, pero un instante muy breve, tanto que tenías que saber que iba a aparecer ese gesto para poder verlo, antes de recomponer su cara con una expresión despreocupadamente crítica. Y mira a Abby, expectante. 


			—Ojalá fuera tan adelantada. Entonces podría dedicarme a la montaña de deberes de Biología Avanzada que tengo. —Es la respuesta perfecta, desafiante e inesperada, y Abby no tiene ni idea de dónde ha salido. 


			—No me lo recuerdes —dice Blake con un gruñido. 


			Se quita los zapatos y apoya los pies en el borde del escritorio de Bella, columpiándose en las dos patas de atrás de la silla. Durante unos minutos se quedan las cuatro sentadas así, leyendo (o, en el caso de Abby, fingiendo leer mientras reproduce el momento una y otra vez, disfrutando del hueco surrealismo de ver que ha pasado la prueba). 


			Por supuesto, lo que tienen Bella y sus amigas (esas amigas, ese círculo que parece no incluir a Abby, porque tal vez se está acercando muy poco a poco a ser amiga de Bella, pero sin duda Abby no va a estar en el mismo círculo de amistades que incluye a Sloane y Blake) es que las pruebas van llegando a una velocidad de vértigo, así que la aceptación es un asunto que está en evaluación constante y hay que estar a la altura. Por ejemplo, Abby no registra de inmediato que la botella de agua que se están pasando entre las tres amigas no está llena de agua. En un momento Blake está sentada perezosamente en el escritorio de Bella, siguiendo con el boli las líneas de letra demasiado pequeña del libro y al instante saca una botella de plástico reutilizable de su mochila, desenrosca el tapón, le da un trago largo y se lo pasa a Sloane. Para cuando el olor (fuerte, como de lejía) llega hasta el lado de la habitación de Abby, los dedos de Bella ya están rodeando la botella y se la está llevando a los labios mientras mira a Abby por encima de la parte superior con un leve encogimiento de hombros. Como no sabe qué otra cosa puede hacer, Abby sonríe. 


			Sigue así durante un rato y en la habitación solo se oye el ruido al pasar las páginas de papel reciclado y el suave ruido del líquido del interior de la botella al moverse. Abby se pregunta qué dirá si le ofrecen beber; repasa frases de un capítulo sobre el progresismo mientras ensaya opciones en su cabeza: «No, gracias» es demasiado frío y crítico; «No me apetece, gracias» es en exceso ansioso y cortante; «Soy alérgica al gluten» no es cierto y algunas bebidas alcohólicas se hacen sin cereales, como el vodka (¿no?), y no está segura de qué están tomando. Aunque «sí» es la opción que no encierra ni crítica ni beligerancia, sigue existiendo la cuestión de qué tipo de «sí». «Sí, claro» mola, ya lo he hecho antes; corres el riesgo de sonar a alcohólica. «¡Sí!», con demasiado entusiasmo, suena como si no lo hubiera probado nunca antes, lo que es vergonzoso e incómodo, como reconocer que eres virgen. Si se va del cuarto, Bella puede pensar que está enfadada o molesta. Si se acuesta, las pondría a todas en una situación incómoda porque tendrían que estar en silencio y, además, no le gusta dormir cuando al lado hay mucha gente, como en los autobuses o los trenes. Está atrapada, presa en su propia habitación, víctima de una de esas técnicas de tortura psicológica en las que no te hacen daño físico, pero te hacen presenciar algo terrible. Como en La decisión de Sophie, película que no ha visto, pero que su madre menciona mucho. 


			—Puaj. —Blake suelta una exclamación de asco exagerada y estrella el libro boca abajo y abierto sobre la mesa—. Estoy aburridísima de este libro. 


			—Yo estoy aburridísima, punto —añade Sloane—. Estamos malgastando un alcohol muy bueno. 


			—No creo que algo que consigue que hacer los deberes se vuelva más soportable se esté malgastando, pero es una opinión personal. —A Bella se le escapa un hipo mientras habla y la respuesta es tan perfecta para la situación que Abby se pregunta si de verdad ha sido real. 


			Blake suelta una risita y Bella y Sloane la acompañan. Por fin Sloane para y recupera el aliento: 


			—¿Y qué hacemos? 


			—¿La bolera? 


			Uno de los secretos peor guardados de Atwater es que hay una vieja bolera escondida en el sótano del aulario. Una reliquia de un gasto discrecional que se hizo en los cincuenta sin pensar mucho en la reputación del colegio y que resultó demasiado cara de mantener. Sus dos pistas estaban debajo de las clases de Geometría e Historia del mundo, y los bolos que no se habían robado estaban cogiendo polvo, con el recubrimiento perdiendo todo el brillo. La puerta de la bolera suele estar abierta; lo único que va contra las normas es ir allí porque se encuentra técnicamente fuera de los límites permitidos (como la torre del reloj o el bosque después de anochecer o el sótano de Trask los fines de semana o en los eventos mixtos). Si quieres subir la apuesta puedes colarte allí una noche como esa, lo que implicaría: a) no estar en la cama después de que se apaguen las luces, b) no estar en la residencia después de que se apaguen las luces y c) estar en el aulario después de que se apaguen las luces. 


			Sloane hace una mueca mirando a Blake y esta ríe. 


			—Muy aburrido —contesta Sloane. 


			La risa de Blake se convierte en una carcajada. 


			—¿Te acuerdas de cuando robamos el cochecito de golf de Jim? 


			Las tres se echan a reír. Abby las mira abiertamente, con la comisura derecha de la boca elevada formando una media sonrisa que ha aparecido por contagio. 


			—Y él... —Sloane se siente muy erguida y se pone con los brazos en jarras—. «Señorita, si trae ese cochecito aquí ahora mismo...» 


			—«No tendremos que volver a mencionar esto nunca más» —concluyen Blake y Bella a la vez. 


			Le parece del todo absurdo y a la vez completamente inevitable (predestinado, incluso) que una anécdota como esa sea cierta: que esas tres chicas se pusieran a hacer una travesura de toda la vida (robar un cochecito de golf, algo que parecía una tontería comparado con lo que se imaginaba Abby: cocaína, sobre todo, y sexo constante con cuerpos brillando por el sudor) y que, cuando las pillaron, los adultos se quedaron tan embelesados que cualquier consecuencia quedó olvidada de inmediato. Abby se lo imagina sin problemas: el cochecito avanzando bajo la luz de la luna y ellas con los brazos extendidos y brillantes, y los dedos largos y delgados atravesando el aire. 


			—Estaba preocupadísimo por si tenía un accidente —comenta Sloane. 


			—Y yo también, sinceramente. 


			Blake suspira de forma exagerada. 


			—Parece tan inocente ahora mismo, ¿verdad? 


			Sloane frunce el ceño y asiente con la cabeza, siguiendo la línea de pensamiento de su amiga: 


			—Lo que está haciendo esta chica es muy valiente. Robar el cochecito de golf de Jim parece ahora de aficionadas. 


			—¿Quién crees que es? —pregunta Blake. 


			Sloane se encoge de hombros. 


			—No lo sé, pero es un genio, eso lo tengo claro. Todas las veces que me han pillado a mí, ¿y esta chica consigue colgar retratos por todo el campus en medio de la noche y no la graba ni una sola cámara de seguridad? 


			—Sabía dónde están colocadas y estuvo con la capucha puesta en los lugares en los que no podía evitarlas. —Bella sacude la cabeza—. Como una espía. 


			Sloane y Blake se giran hacia Bella tan rápido que están a punto de hacerse daño en el cuello. Ha conseguido atraer toda su atención (y también la de Abby). 


			—¿Cómo sabes eso? 


			Bella estira el brazo para que Sloane le pase la botella. Da un sorbo y después dice: 


			—Paulsen me llamó a su despacho para preguntarme por eso. 


			Y Abby no puede evitarlo, ahí está otra vez: sus entrañas se hinchan, desde el estómago hasta el fondo de la boca, toda la ansiedad se acumula y le impide incluso respirar. Con todo lo que han hablado durante las tres o cuatro últimas semanas, las formas casuales pero visibles en que se han ido acercando, tal vez no como amigas pero sí como compañeras y Bella no le ha mencionado eso a Abby, ni una sola vez. 


			—Espera, ¿qué? —exclama Blake—. ¿Creía que habías sido tú? 


			—Eso no tiene sentido —comenta Sloane—. No estabas aquí. 


			—Sí, gracias, se me había olvidado. 


			—Ahí lo dejo. 


			—Eso es lo que yo le dije a Linda. Pero ella tenía una teoría: creía que alguien lo había hecho y que este... «incidente» más reciente era obra de una imitadora. 


			—¿Y por qué pensaba eso? —pregunta Sloane. 


			—Bueno, todas creíamos que se iba a terminar, ¿no? Una vez que se fuera Breslin. —Blake coge la botella—. Asumimos que el objetivo era sacar al violador del campus, si es que seguía aquí. 


			Blake le pasa la botella a Sloane, que le da un sorbo y se limpia una gota de la comisura del labio inferior. 


			—Sinceramente, yo no sabía qué pensar sobre si Karen decía la verdad hasta que ese hombre se largó así. 


			Blake niega con la cabeza. 


			—Tenía que saber que iba a parecer muy culpable si no volvía. 


			—Mi pregunta es —dice Bella inclinándose hacia delante—, si esta chica sabía lo de Breslin desde el principio, ¿por qué no puso su nombre directamente en el Instagram de Atwater? 


			Sloane asiente con la cabeza, como si lo estuviera considerando. 


			—Buena pregunta. 


			—Tal vez no lo sabía —contesta Abby, sorprendiéndose incluso a sí misma. Se le ha olvidado que en realidad no formaba directamente parte de la conversación: se suponía que estaba allí solo como público. Le arden las mejillas. Sloane entorna los ojos y Bella casi sonríe, y eso es lo único que necesita Abby para continuar—. Tal vez por eso esta última ocasión parece diferente y por esa razón Linda cree que podría ser otra persona. Las primeras veces todo daba la impresión de un poco improvisado. —Recuerda cuando aprendió las técnicas de guerrilla en la asignatura de Estudios Sociales en el colegio y que había una frase en negrita en el libro—. Como si solo estuviera intentando crear el caos suficiente para sacar las cosas a la luz y después librarse del violador, fuera quien fuera. 


			—¿Y ahora qué? —pregunta Blake. 


			Abby piensa en su primera conversación de verdad con Bella, el día en que aparecieron los retratos y las críticas que los acompañaban. 


			—Bueno, esta vez parece un mensaje. La insinuación de que el colegio ha estado protegiendo a este profesor medio famosillo por encima de a sus alumnas, ¿no? 


			—Pero ¿sigue siendo conocido? —pregunta Sloane. 


			—No —confirma Abby—, pero en aquel momento lo era. En 1995, quiero decir. 


			—Y cuando tomaron ese camino —continúa Bella, mirando a Abby—, ya no podían cambiar radicalmente dos décadas después, cuando él ya estaba un poco pasado de moda y trasnochado, aunque seguía teniendo talento, y decirle: «Ahora que ya no eres famoso, nos preocupa que no podamos confiar en ti si sigues cerca de las adolescentes, así que estás despedido». 


			—Eso es —afirma Abby—. Tenían que tomar partido y después continuar con su elección, porque si no deberían admitir que han puesto en peligro a las alumnas de Arte durante dos décadas. 


			Bella frunce el ceño (con un amago de mohín torcido en la boca, una especie de gesto decepcionado y contemplativo) y el subidón que siente Abby se disuelve, el hormigueo producido por el rápido intercambio con Bella delante de Sloane y Blake se ve sustituido en un momento por su habitual proceso de humillación interna. Pero qué poco tacto había tenido al incluir a su compañera de cuarto en el enorme grupo de víctimas potenciales. 


			—El colegio nunca va a admitir que cometió un error —asegura Sloane convencida—. Hablando de eso, ¿qué es lo que le dijiste a Linda? 


			—Que había sido algo muy traumático enterarme de que mi mentor creativo durante dos años es un violador —contestó Bella con poca energía. 


			Blake suelta una exclamación. 


			—¡No le dijiste eso! 


			Bella suspira. 


			—No. La verdad es que no le dije nada. No lo hice yo y ver que iban detrás de mí solo me confirmó que no tenían ni idea de quién había sido. Así que le dije que estaba contenta de haber vuelto a Atwater y ansiosa por recuperar la confianza de toda la comunidad en mí, así que no tenía ni la más mínima intención de poner eso en riesgo. 


			—Hablando como una digna veterana de Linda Paulsen —comenta Sloane con una sonrisa. 


			Bella asiente con un gesto. 


			—Ella me avisó de que estoy a prueba de una forma superestricta que implica tolerancia cero y, básicamente, que más me valía que tuviera cuidado. 


			Se produce un silencio durante un momento, mientras Sloane le pasa la botella a Bella, que le da un largo sorbo hasta casi vaciarla. Hace girar lo que queda en el fondo, haciendo pequeños círculos con la botella y sujetándola con la punta de los dedos como si hubiera cazado una araña. 


			Y entonces Sloane suelta: 


			—¿Me enseñas el tatuaje? 


			Blake ríe entre dientes. 


			—¿De qué hablas? 


			—Bella tiene un tatuaje. 


			Abby se sonroja otra vez, pero Bella la mira con una sonrisa cómplice, una muy leve y conspiratoria, y Abby quiere quedarse el resto de su vida en ese preciso momento, en el que Bella y ella comparten un secreto. 


			—¡Ja! ¿Lo ves! Hasta Abby lo sabe. 


			—¿Qué? ¿Se lo has dicho a Abby antes que a nosotras? 


			Riendo, Bella coloca las manos a la altura de la cintura para levantar el dobladillo del jersey. Se lo sube hasta el pecho y coloca los bordes del dobladillo detrás de los hombros por la parte de atrás para que queden al aire los trozos de piel que hay entre el sujetador deportivo y los hombros y después se gira un poco, dirigiendo su costado izquierdo hacia la pared y el derecho, salpicado con tres siluetas de estrellas, hacia Blake y Sloane. 


			Abby se fijó en el tatuaje la misma semana que llegó Bella, aunque nunca le había preguntado por él. Bella es el tipo de chica que se encuentra cómoda desnuda y, en Atwater, estar cómoda desnuda es como tener sexo o beber en las habitaciones por la noche como si nada: indica que cuentas con una clase de conocimiento superior. Por las noches Bella se da duchas largas y después se queda sentada a su mesa con la toalla alrededor durante horas, buscando en internet mecánicamente. Cuando se cambia se quita la toalla sin más y la tira a un lado sin ponerse la ropa interior primero. Se cambia de sujetador como una adulta normal, no poniéndose el sujetador deportivo por encima del normal y después soltándose este último (como hace Abby cuando está allí Bella). Ella se pone el sujetador y las bragas al lado de su cómoda, junto al cajón donde los guarda, y después cruza la habitación hasta el armario, donde se queda de pie mirando un minuto o dos mientras piensa qué ponerse. 


			Eso significa que Abby se pasa mucho tiempo buscando algún sitio donde mirar mientras Bella está desnuda o medio desnuda. Y el hecho de que intente no mirar hace que llame más la atención lo que se supone que no debería estar mirando, por ejemplo el hecho de que Bella solo se pone tangas o que nunca lleva a juego las bragas y el sujetador, algo que Abby había asumido por su cuenta, o que le gustan los colores vivos, algo que tampoco habría adivinado nunca: verde lima, rosa neón, rojo como el de San Valentín. O que tiene un tatuaje cerca del hombro derecho, tres estrellitas con tinta azul oscura. 


			El tatuaje no es necesariamente una aberración. A lo largo de los años ha habido otras chicas de Atwater que los han llevado, la mayoría de las alumnas ya graduadas, chicas que ya habían cumplido los dieciocho. Había sido un poco sorprendente para Abby que una chica como Bella tuviera un tatuaje; Bella, que veraneaba en los Hamptons y cuyos padres fueron a internados y después a universidades de la Ivy League. Normalmente su compañera no comenta nada del semestre que ha pasado en Riverdale, al igual que Abby no habla mucho de su padre o de los ataques de pánico cada vez más persistentes de su madre, ni de su casa, que se cae a pedazos. Abby se imaginaba que a Bella le debía de costar admitir, tras haber peleado tanto para ir allí años atrás, que un colegio en régimen externo de Manhattan al final no era la mejor elección. Pero también tenía la sensación de que no había sido en el colegio donde no había encajado, sino más bien con el hecho de estar en casa todos los días, la rutina cotidiana de decirles a sus padres cuándo salía y cuándo entraba, las preguntas constantes... Cosas que a Bella no le habrían molestado tanto si no hubiera estado en Atwater antes. 


			Hay dos cosas más del tatuaje que desconciertan a Abby: 1) el diseño, que parece tópico y poco inspirado, un tatuaje que tienen millones de chicas en todo el mundo y 2) su calidad, algo en lo que no se fijó al principio pero que fue notando, como le pasaba con las obras de arte, cuanto más lo miraba. Los bordes están difuminados, como tinta corrida en papel mojado. Es, en otras palabras y en opinión de Abby, un tatuaje malo. No tanto como llevar un corazón con el nombre de tu ex, pero sí bastante malo. 


			Y ahora está viendo a Blake y Sloane fijarse en las mismas cosas, a velocidad del rayo y con el permiso de Bella, con las narices pegadas a la constelación, pudiendo observarlo y examinarlo de cerca. 


			—¿Lo saben tus padres? 


			—¿Cuándo te lo has hecho? 


			Bella se ríe. 


			—En Nueva York y no creo que lo sepan, pero supongo que podrían haberlo visto en algún momento, al igual que la gente de por aquí, que aparentemente ya se ha fijado. 


			—¿Y significa algo? —pregunta Sloane, apartándose. 


			—Una por cada uno de nosotros: mi hermana, mi hermano y yo. —Bella se encoge de hombros—. Y me gustan las estrellas. Me parecen muy monas. 


			—¿Te dolió? 


			Bella parece pensarlo un momento. 


			—La verdad es que sí. Pero... No me lo hice de la forma tradicional, así que... —Deja la frase en el aire. 


			El silencio dura un segundo, mientras Blake y Sloane intentan esperar a que lo diga ella. 


			—Es un tatuaje casero, ¿verdad? 


			Todas se vuelven y se quedan mirando a Abby. Bella sonríe de oreja a oreja esta vez, con una ceja levantada: es la expresión inconfundible de una persona que está impresionada. 


			—¿Un tatuaje casero? 


			—¿Como los tatuajes de la cárcel? 


			—¿Cómo lo has sabido? 


			Dado que Abby no responde al momento, Bella se gira hacia Sloane y Blake; la segunda tiene la boca medio abierta y la primera, la mirada endurecida. 


			—Me lo hizo una amiga en casa. 


			—¿Una amiga que tiene o trabaja en un estudio de tatuajes te lo hizo allí? 


			—No. 


			Se nota un cambio en Bella. Hace girar los hombros, levanta la barbilla hasta que queda mirando un poco hacia arriba. Una de sus cejas está un milímetro más alta que la otra y tiene un levísimo hoyuelo en la mejilla izquierda. No es exactamente orgullo, pero tal vez sí una expresión traviesa. Las tres son chicas que hacen cosas solo por el efecto que van a producir: por poder decir que lo han hecho o por igualar los logros de otras como chicas malas. Ella ha ganado esta ronda y lo sabe. 


			—Sí que es un tatuaje casero, como ha dicho Abby. Mi amiga Maren, no la conocéis, me lo hizo en casa una noche cuando estábamos pasando el rato. Ella tiene unos cuantos y yo quería aprender a hacerlos. 


			—¿O sea que te dolió? 


			—¿Que querías «aprender a hacerlos»? 


			Bella ríe porque sus amigas han hablado a la vez. 


			—Me dolió un poco, sí. Supongo que hace más daño que un tatuaje «convencional». 


			—Pero ¿los tatuajes caseros no son... tremendamente poco higiénicos? 


			Bella se vuelve a encoger de hombros. 


			—A mí no se me infectó, así que supongo que fue lo bastante seguro. 


			Abby se imagina a Bella sentada en el suelo de su dormitorio del Upper West Side con las piernas cruzadas, con música saliendo de su portátil abierto y un sujetador colgado del picaporte de la puerta del armario. Ahora que lo piensa, a Abby le parece completamente plausible que Bella se lo haya hecho así. Habría sido demasiado ordinario usar la otra forma: pedir cita en un estudio de tatuajes pijo, uno del East Village con un trillón de opiniones en Yelp y cuyo dueño ha protagonizado un artículo de The New York Times; entrar allí un martes por la tarde y pedir tres estrellitas en el hombro derecho. El tatuador la habría dejado pasar, aunque no le hubiera engañado con su carnet falso, acostumbrado ya al constante ir y venir de chicas delgadas con la piel perfecta y tarjetas American Express, y le habría hecho las tres estrellas en el hombro. Todo el proceso no le habría llevado ni diez minutos. Pero lo peor de todo es que no tendría una historia que contar. 


			—¿Así que ahora sabes tatuar? —Blake está claramente impresionada y le cuesta ocultarlo. 


			—Sí, pero solo lo he hecho una vez. 


			—¿Para quién? 


			—«A» quién. 


			—A Maren. Después de que ella me hiciera el mío, me dejó tatuarle uno en el antebrazo. 


			—¿Decidió hacerse otro solo para que tú practicaras? 


			—Bueno, ella tiene como una veintena de tatuajes y, de todas formas, los tatuajes caseros no son del todo permanentes... 


			—¿Qué quieres decir? —Sloane está deseando encontrar algo que desinfle la historia de Bella. 


			—No penetran tanto en la piel, así que se van difuminando con el tiempo. No desaparecen en seis meses, pero tampoco duran toda la vida. 


			Sloane entorna un segundo el ojo izquierdo. 


			—Jo, chica, me alegro. —Mira su teléfono—. Es tarde. Me voy a dormir. ¿Blake? 


			—Yo también. 


			—Buenas noches, chicas. 


			—Buenas noches —responde Bella. 


			Abby sonríe, no está segura de que la incluyan. 


			Sus visitas salen del cuarto y dejan la puerta entornada. Bella y Abby se quedan escuchando un segundo, con la esperanza de oír el juicio que las amigas de Bella se han guardado para cuando estuviesen fuera de su alcance, seguro. 


			—Bueno, pues ya ha saltado esa liebre. —Bella se encoge de hombros en la habitación vacía. Hace una pausa y después se gira hacia Abby—. ¿Cómo has sabido que es un tatuaje casero? Yo pensaba que no eras el tipo de chica que va por los perfiles de tatuadores en Tumblr o Instagram. 


			Abby no está segura de qué la lleva a hacerlo. Pero algo de lo que ha pasado en la última hora ha fortalecido el vínculo que siente que tiene con Bella, como si Abby fuera su mejor aliada ahora, en su segunda oportunidad en Atwater. Así que empieza a hablarle a Bella de su padre. 


			—Murió cuando yo tenía ocho años —explica y agradece que Bella no le muestre compasión ni le dé el pésame abiertamente. Está mirando a su compañera de cuarto con atención, expectante, como si supiera que esta tragedia esencial en la vida de Abby no es la razón por la que está contando la historia—. No recuerdo muchos detalles —admite—, pero fue cáncer de hígado y le dieron un plazo, seis meses o algo así. No quería tratamiento, ni ensayos ni experimentos. Solo quería pasar ese tiempo con mi madre. Y también conmigo, supongo. 


			»Siempre habíamos formado un buen trío. Aunque no es mi “verdadero padre”, mi madre y él se casaron cuando yo tenía dos años y él incluso me adoptó oficialmente. Pero durante esos pocos meses me sentí como si siempre estuviera interrumpiéndoles en sus pequeños momentos privados. Tal vez eran solo conversaciones sobre el cáncer o el tratamiento, o puede que fueran cosas que no querían que yo oyera sobre el funeral, el testamento, el seguro de vida o lo que fuera... No sé, nunca se lo pregunté. 


			»Pero da igual. El caso es que mi padre tenía unos cuantos tatuajes. Todo un brazo (de la muñeca le salía un bosque que le llegaba hasta la parte interna del codo y en el bíceps tenía pájaros que parecían haber salido volando de los árboles) y letras de canciones en el pecho, un par de alas en la espalda y las iniciales de su hermano en el hombro. Por todas partes. 


			Abby recuerda que solía seguir su silueta con el dedo, cuando estaba tumbada encima de él sobre la alfombra del salón, con los vientres juntos. 


			—Pero mi madre, a pesar de todas las cosas de chica rebelde que ha hecho, de que me tuvo con diecinueve años y de que creo que ha probado todas las drogas que existen, no tenía ningún tatuaje, ni uno. Y entonces un día se lo hizo. Me fijé cuando iba conduciendo: eran unos números en la parte interior del dedo índice de la mano izquierda. Eran pequeños y estaban un poco torcidos, sangraban por los bordes y la piel estaba enrojecida y un poco hinchada. 


			»Supongo que él se lo hizo una noche que yo estaba dormida y que ella le hizo otro a él. Allí, sentados en la mesa de la cocina. Los números eran nuestro código postal, la indicación del lugar donde habían construido una vida juntos, donde mi madre dice que por fin encontró la paz. 


			»Después me contó que quería hacerse un tatuaje de verdad, que cuando tuvieron la idea aquella noche ella le había dicho que había pedido cita en un estudio en Burlington, pero que fue idea de mi padre lo de hacerse uno casero. Dijo que quería que ella tuviera una escapatoria. Que si mi madre seguía adelante y pasaba página, algo que él quería aunque yo creo que no lo hará nunca, el tatuaje se borraría con el tiempo y que esto si la hacía sentirse triste, al menos no tendría que estar toda la vida mirándolo. 


			Abby se queda por fin callada. No le cuenta a Bella que el tatuaje la entristece a ella por otra razón: porque le hace sentir que había algo entre sus padres que ella nunca pudo conocer del todo y que eso cambió irrevocablemente la forma en que ella los veía como una unidad, todos al mismo nivel, los Tres Mosqueteros. Ahora estaban su madre y su padre y, después, ella. 


			—¿Todavía tiene el tatuaje? 


			Abby levanta la cabeza en dirección a su compañera de cuarto y asiente con un gesto. 


			—Hace un año o así empezó a hablar de tatuárselo bien, de convertirlo en permanente de verdad. 


			—Pero entonces ya no sería el regalo que le hizo tu padre. 


			Abby asiente con la cabeza. 


			—Supongo que no. 


			 


			Ocurre un jueves, dos semanas después. Tras estar en su cuarto durante una hora libre, Abby va al baño antes de ir a clase. Entra, hace pis y se lava las manos superficialmente solo con agua antes de darse cuenta. 


			Poco después de la filtración del número especial del Heron, la señora Brodie ordenó que forraran el campus con una serie de folletos informativos. Los colgaron con chinchetas en todos los corchos que había sobre las fuentes y los sofás de las salas comunes, los pegaron con celo a los espejos de los vestuarios y a la parte interior de los cubículos de los baños; había tantos y estaban en tantos sitios que parecían una especie de papel pintado de pared, algo que estaba de fondo pero en lo que ya nadie «se fijaba». Si alguien le preguntara a Abby, por ejemplo, «¿qué hacer si alguien te cuenta que ha sido víctima de una agresión sexual?», no podría recordar la lista de cuatro puntos que había en el folleto que se titulaba así; lo había visto tantas veces que nunca lo leyó de verdad ni las instrucciones llegaron a penetrar en su cerebro. 


			Por eso no detecta al momento que lo que hay pegado en el espejo encima del primer lavabo es una aberración: para Abby no es más que otro folleto informativo, otro recordatorio de que «Puedes encontrar ayuda en Atwater». Pero en este la fuente es diferente, no la estándar sin serifas que usa Atwater, sino que se trata de unas letras mayúsculas algo infantiles y escritas con un rotulador; la calidad es baja, no algo que se haya imprimido profesionalmente en papel satinado, sino una fotocopia hecha en la impresora de la biblioteca, con las marcas del tóner en forma de líneas rectas: TATUAJES BELLA. 


			Oh, no. No, no, no, no. 


			«Del todo seguros. 100% esterilizados. Duraderos, pero no permanentes.» 


			E impreso claramente al final: «Ve a ver a Bella Nitido para que te clave las agujas». 


			Unos diseños como de dibujos animados cubren el fondo: estrellas, corazones, un relámpago, palmeras, símbolos astrológicos. Muy estándar. 


			Abby mira por encima del hombro para asegurarse de que no hay nadie en los cubículos y después estira el brazo, arranca el papel del espejo y lo rasga por donde tiene el celo. Como si estuviera librándose de una prueba autoincriminatoria, se lo lleva a su habitación antes de arrugarlo y tirarlo en su papelera, donde puede ocuparse de que desaparezca. 


			 


			—¿Has visto esta puta cosa? 


			Abby está sentada en la cama, distraída con los deberes, cuando Bella entra en tromba en la habitación. Es ese momento tranquilo y silencioso que hay entre las clases y la cena, cuando la mayoría de sus compañeras se dedica a los deportes, los clubes o el teatro extraescolar. Tienen el pasillo más o menos para ellas solas: Abby, que cumple los requisitos de Educación Física de Atwater gracias a una combinación de clases de yoga dirigidas con un profesor con bajas expectativas y ejercicios de Insanity, y Bella, que al haberse incorporado tarde, tenía un horario fragmentario. 


			Está delante de Abby, todavía con la mochila colgada, y el folleto arrugado entre los dedos y la palma. 


			Abby asiente con la cabeza. 


			—Había uno en el baño. 


			—Dios... —Bella se da la vuelta y se dirige a la puerta. 


			—Lo he quitado. 


			—Oh, gracias. 


			Bella suele tener muy controladas sus emociones. Es parte de su forma de ser. Mantiene la expresión de la cara inalterable, con una especie de hermetismo afable (no está exactamente ocultando las cosas, pero tampoco las comparte) y desde que volvió a Atwater lo hace aún más. 


			Pero ahora la fachada de la Bella que está plantada ante Abby se está agrietando. Tiene los ojos rojos y vidriosos y la luz del atardecer arranca destellos de humedad de ellos. Su pelo ha pasado de intencionadamente poco arreglado a desaliñado y tiene algo de grasa en la raíz. A veces tira de la cutícula con el pulgar y el dedo corazón de la mano izquierda, haciendo un ruidito seco e impaciente que ella no parece notar. 


			—Han sido ellas, ¿verdad? —pregunta Bella. 


			—¿Sloane y Blake? 


			—Sí. 


			A Abby le parece que está pisando terreno peligroso. Corroborar la corazonada de Bella sería hablar mal a la vez de Sloane y Blake. Por otro lado, tal vez Abby sea la única otra persona que conoce el origen del tatuaje de Bella y, por lo tanto, la única con el conocimiento suficiente para escribir esos panfletos. 


			—Creo que sí —aventura. 


			Bella se arma de valor: Abby ve que aprieta la mandíbula por los músculos del final, que suben hasta las orejas. 


			—¿Los has visto pegados en alguna otra parte? 


			—No, solo en nuestra planta. ¿Y tú? 


			—En el baño del centro de estudiantes. 


			Abby suspira despacio. 


			—Pinta mal. 


			—Sí. 


			—¿Quieres que te ayude? Podemos dividirnos; yo iré a mirar en Lathrop y tú a Avery... —Deja la frase en el aire. 


			Bella niega con la cabeza, no para rechazar la idea, sino como si no hubiera estado escuchándola, como si estuviera respondiendo a otra cosa. 


			—Estoy segura de que la administración lo sabe. 


			El silencio de Abby se alarga demasiado. 


			—Estoy jodida. 


			—¿Por qué? No es verdad. —Abby tiene cuidado de decirlo con firmeza, sin inflexión ascendente para que no parezca ni por asomo una pregunta. 


			—No importa. Es bastante creíble. Y, como me recordó Linda, me encuentro a prueba con tolerancia cero. Está buscando cualquier excusa, literalmente. —Da un paso adelante, gira sobre sus talones, se deja caer en la cama de Abby y la mochila queda encima del colchón—. No lo entiendo. No sé qué sacan con esto. 


			—¿Sabes? —aventura Abby muy despacio—. Me recuerda en cierta manera a lo de los retratos. 


			Tras encontrar esos panfletos entre las instrucciones para buscar ayuda repartidas por el colegio, es lo segundo que ha pensado: que eso le recordaba al momento en que vio las caras del profesor de Arte hechas de mariposas pegadas por el campus. Las dos cosas habían hecho que se le cayera el alma a los pies. 


			—Pero aquello tenía un propósito. Esto... —Bella deja la frase a medias mientras mira las grietas del techo—. Esto es un juego para ellas. 


			Eso es una revelación para Abby, que ha asumido que los motivos estaban siempre mejor calculados, que chicas como Sloane y Blake jugaban a alguna especie de ajedrez tridimensional que Abby nunca podría comprender. 


			Por primera vez desde que se convirtieron en compañeras de cuarto, Abby cree de verdad que Bella y ella tienen la misma edad. Siempre le ha parecido mayor y más experimentada, con conocimientos sobre meterse mano, cerveza y las ventajas ocultas de ser guapa. Pero la Bella que está ante ella ahora tiene mechones sueltos alrededor de la frente y un grano diminuto junto a la barbilla y los ojos hinchados, y todo eso no la hace parecer la heroína trágicamente hermosa pero desafortunada que se ve en las películas. Lo que parece es triste. 


			 


			Al día siguiente Abby arranca todos los panfletos del aulario, del gimnasio y del baño que hay a la entrada del comedor. A la hora de la comida, Bella le dice que los ha encontrado también en el centro de estudiantes y en Trask, donde estaban pegados en todos los corchos que había a la salida de las salas de ensayo y los estudios de dibujo. 


			A la hora de la cena, Bella se niega a salir de su cuarto. 


			—No quiero ponérselo fácil a Linda Paulsen —explica. 


			Abby piensa que es poco probable que Linda vaya a comunicar una expulsión en el comedor, pero supone que su compañera no lo hace en realidad para evitar a la decana estudiantil. Bella le ha dicho antes que ni Sloane ni Blake le han hablado durante la clase de Lengua, la única que comparten las tres. 


			Llaman a la puerta durante la hora de estudio, cuando Abby finge leer, aunque no hace más que recorrer con la vista una y otra vez el mismo párrafo sobre la voz de Daisy Buchanan, tensa y contagiada por la expectación que siente su compañera. Linda Paulsen está en la puerta, con las comisuras de la boca apuntando hacia abajo. 


			—Tengo que hablar con Bella —anuncia. 


			Abby le lanza una rápida mirada a su compañera, que no se la devuelve. 


			—¿Me voy? Puedo irme a leer a la sala común. 


			—No hace falta... 


			Paulsen interrumpe. 


			—Es una buena idea. Gracias, Abby. 


			Cierra la puerta cuando sale Abby, que recorre el pasillo hasta la sala común, donde la señora Trujillo está acurrucada en un extremo del sofá, con las rodillas bajo el cuerpo y charlando con Tiffany Xu. Levanta la vista cuando entra Abby, comprensiva: sabe lo que pasa, claro. Seguro que Linda Paulsen ha hablado con ella antes. 


			Abby se sienta en una butaca en una esquina. Está hundida por el medio y necesita una funda nueva (la que tiene está llena de manchas sospechosas), pero es la que ofrece mejores vistas del estadio, que tiene un brillo anaranjado difuminado justo debajo de donde están ellas, el diminuto halo de contaminación lumínica de Atwater. 


			No han pasado ni cinco minutos cuando la voz de Paulsen interrumpe sus ensoñaciones. Abby no sabe si eso es bueno o malo. 


			—Perdón por la interrupción, Abby. Ya puedes volver a tu habitación si quieres. 


			—No hay problema —contesta, aunque sí que lo era, y de los grandes. 


			Con un asentimiento de la cabeza, Paulsen se da la vuelta y se aleja por el pasillo en dirección, supone Abby, de la siguiente infractora de la lista. Abby espera hasta que se encuentra fuera de la vista y entonces se levanta y vuelve a su cuarto, ignorando al salir de la sala común la media sonrisa triste de disculpa de la señora Trujillo. 


			Bella está sentada a su mesa con la cabeza gacha mirando el teléfono y la luz azul de la pantalla se refleja en su piel pálida. 


			—Mi madre siempre dice que espere veinticuatro horas antes de enviar un mensaje o un correo electrónico cabreada. —Abby imita a su madre con sus consejos afables—. Por la mañana tal vez lo veas de forma diferente. 


			—Estoy segura de que tu madre es una mujer muy sabia, pero yo tengo que contradecirla: a veces es bueno liberar toda la rabia. Además, tal vez tenga problemas mayores dentro de veinticuatro horas. 


			Deja de escribir y coloca el teléfono boca abajo en la mesa con un golpe seco. Se recuesta contra el respaldo de la silla para estirar su largo torso y se pasa las manos por el pelo para apartárselo de la cara. 


			Normalmente Abby no es de las que curiosean. Los mecanismos disciplinarios del colegio quedaban entre Linda Paulsen y quienquiera que estuviese rehabilitando. Además, suele ser mejor quedarse al margen de esas cosas: cuanto más sabes, más probabilidades tienes de tener que comparecer ante Linda. Pero Abby se da cuenta de que en ese momento seguramente ella es la única amiga que tiene Bella en el campus. 


			—Así que ¿cuál es el veredicto? 


			Bella suspira. 


			—No hay nada oficial todavía, claro. Tengo que presentarme ante el comité disciplinario mañana a las tres y media. Pero Paulsen ya ha llamado a mis padres y les ha dicho que tienen que estar aquí mañana por la tarde. 


			—¿Y eso es lo habitual? 


			—No. Y Paulsen me ha reiterado que me han readmitido «a prueba» y que «los términos de esa prueba estaban perfectamente claros». 


			—¿Le has dicho que no has sido tú? 


			Bella sacude la cabeza. 


			—No importa. 


			—¡Cómo que no! 


			Bella mira a su compañera de cuarto y está a punto de sonreír. Pero su cara no le gusta del todo a Abby: se parece demasiado a la de lástima. 


			—Tal vez sea lo mejor, ¿sabes? Yo no quería volver aquí de todas formas. 


			Eso duele. 


			—Y entonces ¿por qué lo hiciste? —pregunta Abby. 


			Bella se encoge de hombros. 


			—¿Por qué viene la gente aquí? 


			El colegio público al que habría ido Abby si se hubiera quedado en casa tenía cuarenta alumnos por curso. En la ceremonia, todas las primaveras, el director invitaba a los alumnos de cuarta y quinta generación a levantarse. En doscientos años, su familia no había salido del Vermont rural. Sus padres trabajaban en la fábrica de hielo, el molino de cereales o el departamento de carreteras. 


			Pero ese no habría sido el destino de Bella. Ella viene de un sitio y de un tipo de familia que te proporciona oportunidades ilimitadas. No es solo que Atwater abra puertas, como bien sabe Abby. Cuando abrió el pack de bienvenida dos años atrás, con todo ese papel de color crema grueso impreso en azul, Abby lo sintió: ese colegio se te mete en las venas. 


			—«Quien ha sido una vez una chica de Atwater...» —dice Abby, imitando a la señora Brodie. 


			—«Lo será para siempre» —concluye Bella. 


			Las dos se ríen y Abby se da cuenta de lo natural que se ha vuelto tener una conversación informal con su compañera. La va a echar de menos. 


			—Entonces ¿buscas clientes? 


			Bella levanta la barbilla y arruga la frente. 


			—Bueno, si te vas a meter en un lío de todas formas... Por lo menos hazlo de verdad, ¿no? 


			—Estás loca. 


			Abby se encoge de hombros. 


			—No es permanente, ¿verdad? 


			—No, pero... no tienes que hacer esto por mí. 


			Abby suelta una exclamación para quitarle importancia. 


			—¡No te lo creas tanto! 


			Bella se queda en silencio un momento. 


			—Vale. ¿Cuándo quieres hacerlo? 


			—¿Qué tal ahora? 


			—Entonces no vas a tener tiempo para reconsiderarlo. 


			—Esa es la idea. 


			—Vale. —Hace una pausa—. Vale. Voy a coger mis cosas. ¿Puedes ir al baño y traer toallitas de papel? 


			Abby observa a Bella mientras monta su zona de trabajo. Es lo más meticuloso que le ha visto hacer a su compañera, que, como acaba de enterarse, guarda sus cosas bien ordenadas en un pequeño recipiente de plástico que hay en su cómoda. Convierte su mesa en una zona de trabajo, coloca un trozo de film bajo un cuadrado de papel y pega los extremos con celo. Lo que necesita es muy poco: un diminuto bote de tinta negra, del tamaño y la forma de los tubos de pintura que Abby recuerda de su infancia; un platito para echar la tinta; un mechero; un frasco de vaselina; una botella de alcohol para las heridas, y un lápiz. Lo que parecía un monedero es en realidad un pequeño kit de costura, del que Bella saca un poco de hilo negro y un soporte de plástico circular con agujas de coser. Delicadamente saca la aguja de su sitio y con la otra mano enciende el mechero. Muy despacio va haciendo girar la aguja en medio de la llama, observando cómo se va poniendo naranja y después negra. Vuelve a dejar el mechero en la mesa, coge el extremo del hilo y empieza a envolver la aguja con él, muy cerca de la punta, hasta formar una diminuta crisálida negra alrededor del metal caliente. Al parecer, el lápiz tiene una sola muesca en la que Bella mete la aguja, que sujeta en su sitio con un trocito de celo. Toda la operación le lleva menos de tres minutos. Meses después Abby se acordará de ese momento (la preparación de Bella, su eficiencia y el detalle de que hubiera llevado todo ese kit al campus) y los hechos del caso cambiarán de repente para ella. 


			—Bien, ¿qué vamos a hacer? 


			Abby no lo ha pensado. De hecho no ha reflexionado seriamente en realidad lo de hacerse un tatuaje. 


			—Eh... 


			Bella ríe, haciendo añicos la intensidad que reinaba entre ellas. 


			—Cuesta dibujar detalles. Así que cuanto más simple, mejor. 


			—No me anima mucho eso. ¿Tan mal se te da? 


			Las dos ríen. 


			—Para tu información, soy excelente haciendo esto, como el resto de las cosas —contesta Bella—. Es que se trata de una técnica de dibujo muy primitiva. Confía en mí. 


			—Me fío, eso está claro. 


			—¿Qué cosas te importan? 


			Abby repasa sus opciones. El colegio, pero el anillo de su curso ya cubre esa parte. Kitty, pero todavía no está lista para que la identifiquen como la loca de los gatos. Su casa. 


			—Vermont. 


			—Aaahhh. —Bella suspira con afectación—. El hogar. 


			—Ya, claro, la que tiene tatuadas estrellas... 


			Las dos ríen. 


			—Sí, todas somos unas clichés andantes, por completo predecibles —Bella agita la mano dramáticamente—. Vale, vale. ¿En qué piensas cuando te viene a la cabeza Vermont? 


			Abby guarda silencio. Bella enarca las cejas. 


			—Oh, estoy esperando a que hagas el típico chiste de «¿vacas?». 


			—¡Estoy hablando en serio! —Bella le da un golpecito en el hombro a Abby. 


			Abby aparta la mirada de Bella y la fija en la alfombra que comparten. Necesita que le pasen la aspiradora. 


			—Mi padre me llevaba a un arroyo que hay cerca de nuestra casa. Allí pescábamos todo tipo de truchas. Bueno, sobre todo él. Yo me aburría después de un rato y me ponía a recoger flores silvestres en la orilla. Ranúnculos y tréboles, sobre todo. Cuando volvíamos a casa, mi padre se esforzaba mucho por presentar sus peces y mi ramito marchito y aplastado de flores silvestres como si, aunque las truchas fuera lo que realmente nos iba a alimentar, mis maltrechas flores fueran un añadido igual de importante para la mesa... —Deja la frase en el aire mientras recuerda cómo entraba con los brazos abiertos, con los peces en una mano y las flores en la otra. 


			—Eso es perfecto. —No hay sarcasmo ni afectación en la respuesta de Bella. 


			Abby se encoge de hombros. Lo era. 


			—Entonces... ¿una flor?, ¿un pez? —Bella mira a Abby. 


			Esta arruga la nariz. 


			—Solo me viene a la cabeza una de esas pegatinas cristianas con un pez que se llevan en los parachoques. 


			—Oh, no, nada que ver con eso. No podré hacerle muchos detalles, pero sí algo más complicado que una mera línea curva. ¿Y dónde lo quieres, por cierto? 


			—En algún sitio donde pueda llevarlo escondido. 


			—Gallina —dice Bella con una risa. 


			—Tal vez. Pero solo una de las personas que hay en esta habitación está a punto de que la expulsen otra vez del colegio. 


			—Touché. ¿Qué te parece en el costado, aquí? —Bella acerca la mano a Abby y le coloca los dedos sobre las costillas, debajo del pecho—. Solo se verá en bañador. 


			Para Abby ese lugar es tan bueno como cualquier otro. Asiente. 


			Bella busca en su teléfono. 


			—Dame un segundo. 


			Deja el móvil en la mesa, al lado de la zona de trabajo, y se pone un cuaderno en el regazo. Garabatea un dibujo durante un momento, después lo borra, vuelve a mirar el teléfono y después agacha la cabeza otra vez. Por fin deja el lápiz en la mesa, le dedica una mirada de aprobación al boceto y se lo enseña a Abby. 


			—¿Qué te parece? 


			Bella ha dibujado la trucha como si estuviera nadando contracorriente y vista desde arriba, con la boca redondeada señalando hacia la parte superior del papel y la cola curvada hacia la izquierda. Cuatro aletas (dos en cada lado) salen del abdomen del pez formando semicírculos. Es limpio, elegante y sutil. Abby recuerda como una mañana de verano los peces estaban tomando el sol, suspendidos en la corriente, muy quietos a pesar de la furia que los rodeaba. Mira a Bella. 


			—Es perfecto. 


			Bella muestra una gran sonrisa. 


			—Vale —contesta—. Pues a por ello. 


	 


 	
	    	
	    	
			 


			Para: brodiep@TheAtwaterSchool.org 


			De: doylen@TheAtwaterSchool.org 


			Fecha: 13 de febrero de 2016, 20.02 


			Asunto: La voz de las alumnas 


			 


			Hola, Pat: 


			 


			Espero que estés disfrutando del fin de semana. 


			Como consejera del Heron, sabes que valoro un cierto grado de activismo: la función del periodismo, a fin de cuentas, es mantener a raya al poder y por eso está emparentado, en muchos aspectos, con la protesta social y política. Aunque sé que las protestas de las estudiantes que se han producido durante este curso académico han complicado mucho las cosas en nuestra comunidad, tenemos que admitir que esta situación encierra cierta ironía: somos una escuela femenina, después de todo. Nos enorgullecemos de nuestra capacidad única a la hora de empoderar a las jóvenes para que se reivindiquen y de ayudarlas a encontrar en su interior la confianza necesaria para ello. La ejecución de estas protestas tal vez no sea la adecuada o esté mal encaminada, pero no podemos negar que nosotras hemos contribuido a cultivar unos valores y unas capacidades que llevan a este tipo de conductas. 


			Dicho esto, pensé que la marcha de Rich en diciembre acabaría de forma natural con las protestas que nos hemos ido encontrando este otoño. Pero, por supuesto, estaba equivocada. He reflexionado mucho tras este último incidente, intentando comprender qué tipo de respuesta por nuestra parte buscan exactamente nuestras alumnas. ¿Acaso el objetivo de protestar no es provocar una reacción? 


			La respuesta, creo, yace en parte en la misma fortaleza que ponemos siempre de relieve en nuestra publicidad: Atwater es un lugar donde las jóvenes aprenden a utilizar sus voces y la alumna o alumnas que están detrás de todo lo que ha pasado este año quieren que se oiga su voz. Es más, trabajamos con adolescentes y lo que más desean estas es expresarse y que su expresión se tome en serio y se reciba con generosidad. 


			Me pregunto si habría alguna forma de proporcionarles a las alumnas un espacio más definido para ejercitar esa capacidad. Creo que, en su concepción inicial, el número especial del Heron no era más que un intento de hacer justamente eso; no quiero decir que nosotras tengamos la culpa de que se filtrara el periódico, sino centrarme en el tipo de oportunidades que me parece que están pidiendo nuestras chisas. Creo que las entrevistas de Jamison Jennings son un buen paso en este camino pero, para muchas de las chicas, Jamison Jennings resulta algo ajeno a su verdadera interacción con el colegio y, además, solo se ha invitado a participar en estas conversaciones una muestra muy reducida de alumnas. Tal vez presentarles un lugar abierto y legítimo en el que dar salida a sus preocupaciones evite que intenten buscarse uno por su cuenta. 


			Había pensado guardar esta idea para comentarla en el claustro de profesores de marzo, pero creo que es algo que hay que abordar cuanto antes mejor. Estoy segura de que estás de acuerdo conmigo. 


			Estaré encantada de tratar el tema contigo con más detalle cuando quieras. 


			 


			NANCY 


			  


			De: brodiep@TheAtwaterSchool.org 


			Para: doylen@TheAtwaterSchool.org 


			Fecha: 14 de febrero de 2016, 11.08 


			Asunto: Re: La voz de las alumnas 


			 


			Nancy: 


			 


			Gracias por haber pensado tanto en esto. Tengo que admitir que creo que vas por buen camino. En cuanto tenga oportunidad, le voy a presentar este tema al consejo y veremos qué se nos ocurre. 


			PAT 


			 


			Para: Clase de 2016 <classof2016@TheAtwaterSchool.org>; Clase de 2017 <classof2017@TheAtwaterSchool.org>; Clase de 2018 <classof2018@TheAtwaterSchool.org>; Clase de 2019 <classof2019@TheAtwaterSchool.org> 


			Cc: faculty@TheAtwaterSchool.org 


			De: brodiep@TheAtwaterSchool.org 


			Fecha: 21 de febrero de 2016, 19.36 


			Asunto: Foro de las alumnas 


			 


			Queridas alumnas: 


			 


			Para muchas de vosotras los últimos meses en Atwater han sido muy perturbadores; tal vez os hayáis cuestionado la integridad de este colegio al que llamáis hogar o hayáis sentido que los adultos que están a cargo de él han sido poco comunicativos. Tal vez os hayáis encontrado rodeadas de rumores y especulaciones y frustradas por la sensación de que la verdad al completo quedaba fuera de vuestro alcance. Tengo que reconocer que quienes os habéis sentido así habréis debido de pasar una época difícil. Habéis invertido mucho en este colegio y comprendo que la confusión de estos últimos meses puede haber provocado que dudéis de que Atwater haya invertido lo mismo en vosotras. 


			Muchas habéis aprovechado los diferentes recursos que os ofrece el campus en vuestra búsqueda de comprensión. Quiero dar las gracias al personal de orientación y a nuestras instructoras por sus servicios a la comunidad, por abrir sus corazones, sus despachos y sus habitaciones para mantener conversaciones a veces difíciles. Pero reconozco que todos ellos han tenido que ir más allá del deber y que tal vez no han sido capaces de proporcionar respuestas adecuadas a muchas de vuestras preguntas. Por ello, quiero invitar a todas las alumnas a un foro estudiantil que se celebrará el jueves, 25 de febrero a las 7.00 de la tarde en el auditorio. La asistencia no es obligatoria y, con independencia de su celebración, las horas de estudio de esa tarde se organizarán como siempre; si queréis asistir al foro, tendréis que comunicárselo a vuestras tutoras para que os den el permiso necesario para asistir. El tema del foro va a ser «Relaciones sanas y responsabilidad» y con él queremos proporcionaros una oportunidad para hacerles preguntas relevantes sobre el tema a los miembros de la administración. La señora Paulsen, la señora Burdick, la señora McCredie y yo estaremos allí y el formato será de sesión abierta de preguntas y respuestas. Si tenéis alguna cuestión sobre el tema o su organización, os animo a hablar con vuestras instructoras, tutoras y/o orientadores para que os aclaren las dudas y os aconsejen. 


			Muchas veces me preguntan qué es lo que más me gusta de mi trabajo. Y a mí siempre me ha resultado fácil dar una respuesta: las chicas. En todos los sitios en los que he enseñado, han sido las alumnas las que han convertido mi trabajo en un reto satisfactorio, gratificante y además nada aburrido (¡ni mucho menos!). Pero en ningún otro lugar ni momento de mis casi tres décadas de trabajo en la enseñanza femenina ha sido eso más cierto que ahora, en Atwater. Vuestro compromiso con el colegio y vuestro cariño me inspiran todos los días y me siento muy agradecida por ello. Estoy deseando compartir más cosas con vosotras el 25 de febrero. 


			Afectuosamente, 


			SEÑORA BRODIE 
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            Excursión 


			 


			Cuando Linda Paulsen sugirió por primera vez que la revocación indefinida de los permisos de salida de Sloane Beck (se quedó sin ellos en enero, tras «perder» el autobús de vuelta tras un baile en Salisbury para pasar media hora más con un chico que se llamaba James y que era muy guapo, pero que resultó que no tenía nada más que mereciera la pena) se aplicaría también al viaje de Humanidades que hacían las alumnas de tercero, Sloane no se alteró. «No pasa nada», pensó. Tampoco es que tuviera la menor gana de ir. 


			Pero el señor Hills no estuvo de acuerdo, tal vez porque permitir que se le negara como castigo asistir a ese viaje (en el que él y la señora Doyle llevaban a sus alumnas a Nueva York para visitar el Metropolitan Museum y la Sociedad Histórica de Nueva York y para hacer una búsqueda del tesoro de cultura norteamericana en ambos lugares y en el camino que los separaba) suponía que, si se consideraba a la inversa, la excursión podría verse como una especie de recompensa opcional: algo divertido en vez de algo serio y académico. Después de todo, las excursiones eran una rareza en Atwater; el colegio tenía todos los recursos que necesitaba, incluidos el dinero y la influencia para traer a conferenciantes, artistas y compañías de teatro a su campus. Permitir que Sloane se perdiera el viaje por eso sería amenazar su propia supervivencia. Debía ir con sus compañeras de clase porque, si no, su experiencia de aprendizaje se vería gravemente afectada, contrapuso el señor Hills; el viaje, en definitiva, era la piedra angular del programa de tercero. 


			 


			En el autobús, Sloane y Kyla se sentaron en dos asientos juntos delante de Blake y Kit y detrás de Chloe y Brie. Era temprano y, a finales de febrero, casi no había luz cuando cruzaron las puertas de Atwater y siguieron por la carretera comarcal que pasaba por delante del campus, el terreno plano y cubierto de nieve de la granja Darrow que se extendía varias hectáreas por delante de las ventanillas. Kyla, que es capaz de dormir, y de hecho lo hace en cualquier parte, incluidas las colchonetas sin usar de los rincones del estadio durante las competiciones de atletismo en pista cubierta, se pone los auriculares y se duerme con la cabeza apoyada en el hombro de Sloane, cabeceando sobre la protuberancia de la clavícula de su compañera de cuarto mientras el autobús traquetea sobre los baches que ha agrandado el invierno de Nueva Inglaterra. Durante un rato sigue zigzagueando por las carreteras rurales, por la misma ruta que toman Sloane y su padre cuando van y vienen de Westchester: entran en Nueva York en algún punto después de Kent y luego se dirigen al sur por la carretera 22 hasta la I684 haciendo una irregular tangente en dirección a White Plains. 


			Hasta que llegan a Yonkers (otros veinticinco kilómetros hacia el sur, donde la 684 se une formando una curva con la Taconic) la noción de la ciudad no empieza a parecer plausible: en ese punto el letargo del valle del río Hudson y sus barrios residenciales de las afueras, en constante crecimiento, dejan paso a los apartamentos de las orillas del mar que se ofertan como viviendas de lujo; allí hasta el aire empieza a cambiar, probablemente por las mismas razones muy reales relacionadas con el smog, la contaminación y la elevación decreciente del valle acercándose al nivel del mar, y de manera inevitable también se nota una especie de magia, de energía kármica. Cuando la familia de Sloane abandonó Manhattan fue para irse a un lugar muy lejos de su radio, de forma que en las noches oscuras de verano Sloane veía el reflejo de las luces de la ciudad por encima de las copas de los árboles desde su nuevo e imposiblemente frondoso jardín trasero, pero no la sentía. Fue como si sus sentidos hubieran sido eliminados, sus papilas gustativas, quemadas con láser antes de darse un banquete de sus platos favoritos: ostras de Nantucket, una buena hamburguesa y macaron de agua de rosas. Por eso Sloane no tenía ganas de hacer ese viaje, porque cada visita a la ciudad se había convertido en una especie de banquete voraz, en el que todo se volvía a abrir, y ella se hartaba como si esa fuera la última comida de un preso en el corredor de la muerte, deliciosa y horrible al mismo tiempo. 


			 


			Sloane tampoco tenía ganas de ir al foro de las alumnas la tarde anterior; estaba segura de que no iba a ser más que otra oportunidad para la administración de vomitar toda esa jerga corporativa que, a cambio de una cifra astronómica, una consultora les había dicho que adoptaran. Pero Brie y Kit tenían que ir porque Louisa Manning había prácticamente declarado que la asistencia al foro era obligatoria para todo el personal del Heron, así que convencieron a Blake para que fuera y, si Sloane obedecía alguna norma en su vida, era que no permitía que todo su grupo de amigas hiciera planes sin ella. 


			Mientras el auditorio de Atwater se llenaba y la señora Brodie y Linda Paulsen esperaban a que esa ola de alumnas fuera reduciéndose hasta un leve goteo (igual que cuando haces palomitas en el microondas tienes que estar pendiente del momento en que hay un silencio de tres segundos entre las explosiones), Sloane estuvo mirando su Instagram, donde encontró alertas de una avalancha de «me gustas» y comentarios de su último post. 


			Le había pedido a la señora Allen que la grabara en vídeo (algo muy habitual, porque era la forma que tenía Sloane de comprender cómo iba avanzando la coreografía y criticar su propia ejecución) y solo después, cuando volvió a verlo en la cama por la noche, se dio cuenta de cómo se filtraba la luz de una tarde de principios del invierno en el estudio de danza, con su color dorado y las motas de polvo flotando, y que había veinte segundos perfectos al principio. Los colgó y escribió: «Siri, reproduce Stubborn Love de The Lumineers». (¿Qué haría una chica como Sloane sin ironía? ¿Sin la capacidad de decir dos cosas al mismo tiempo?) 


			Los comentarios eran corazones azules y dorados para que fueran a juego con la luz del vídeo, diferentes variaciones de «qué bonitooo» y «¿cómo puedes ser tan perfecta?» y el último, de carolinaballerina17, decía «a mí me lo vas a decir» con un emoticono guiñando un ojo. El rechazo fue inmediato e instintivo, como si hubiera tocado una espina: Sloane apagó la pantalla al instante y volvió a meterse el teléfono en el bolsillo. Durante el resto de la tarde tuvo una sensación de disociación, como si no estuviera en absoluto conectada con ninguno de los dos dramas: con lo que había conectado su antigua compañera de baile era solo con su ser digital, nada más que con una red de códigos en el éter; y lo que estaba dentro del auditorio era únicamente su cuerpo, respirando de manera mecánica el aire que hedía a frustración y expectativas no cumplidas. 


			Al principio las preguntas de las alumnas se le acumularon a la señora Brodie, como pelotas de sóftbol, aunque Sloane tuvo que admitir que hacía falta poseer un grado especial de autosuficiencia para preguntar, como hizo Addison, cómo había que responder cuando alguien que no asiste a Atwater pregunta por los cotilleos del campus, pero hacía falta aún más autosuficiencia para responder, como hizo la señora Brodie, con una breve clase de vocabulario centrada en la palabra «morbo». Fue Mia Tavoletti (con tejanos negros y botas Doctor Martens) la que cambió el tono al levantarse y decir, con tanta sinceridad que Sloane no pudo contener una mueca: 


			—Yo adoraba al señor Breslin —continuó diciendo—: Tenía una forma de explicar la creatividad que simplemente funcionaba. Era... accesible. Sabía cómo hablar de arte de una forma a la vez específica y generosa. No era el tipo de profesor de Arte que solo hablaba de ensoñaciones intangibles. Pero tampoco era... normativo. No te decía qué hacer, pero tampoco te dejaba a tu libre albedrío. Siempre decía que lo que importaba era que cada día tuviéramos algo que poder enseñar como producto de nuestro tiempo en el estudio, aunque fuera una mierda. —Hizo una pausa entonces y Sloane supo que estaba pensando si debía disculparse o no por usar esa palabra—. En este momento no sé... cómo podemos confiar en ninguna de las personas que están aquí ahora. 


			A Sloane le pareció una pregunta estúpida. Comprendía el sentimiento que había detrás, la candidez que lleva a un dolor de corazón así, pero Sloane había aprendido mucho tiempo atrás que no se puede confiar en nadie en ninguna parte. Pero la frase caló entre las compañeras de Sloane y Blake fue la siguiente en levantar la mano para decir, con una elegancia envidiable: 


			—Creo que parte de lo que Mia acaba de expresar es lo que sugerían también los retratos. 


			En ese momento, Sloane habría jurado que todo el público inspiró a la vez, bruscamente. Esos incidentes eran temas prohibidos; como las drogas y el sexo, eran cosas que no se hablaban con los adultos. 


			Blake continuó repitiendo el análisis que había hecho Bella la noche que se enteraron de lo del tatuaje y, mientras hablaba, Sloane examinó la sección donde ella estaba sentada, buscando entre las chicas de tercero el pelo encrespado de Abby Randall, igual que cuando te aprietas un cardenal para ver si duele. (Lo que sentía Sloane no era culpa; no, lo que anhelaba era el subidón del desorden, saber cuánto caos podía soportar un solo cuerpo.) 


			—Forrar todo el campus con las obras del señor Breslin era, evidentemente, una sugerencia de que su fama era más importante para el colegio que la experiencia de una única alumna. Para mí la pregunta no solo es: «¿Cómo sabemos quién puede hacernos daño?», sino: «¿Cómo podemos saber si nos protegerán?». 


			La señora Brodie ni se inmuta. 


			—Pues os lo voy a dejar muy claro. El colegio nunca mantendrá en nómina a ninguna persona que no se comporte de manera apropiada con nuestras alumnas, al menos conscientemente —contestó, apartando su escudo de burócrata y con un tono serio y desafiante. La claridad de su afirmación demostraba que ya había dicho eso muchas veces: no hubo vacilaciones, ni pausas superfluas, solo una ejecución nítida—. Y, como ya he dicho, creo que durante muchos años hemos confiado en que todo el mundo comprendía de forma tácita lo que era «apropiado». Me parece que hemos funcionado durante demasiado tiempo basándonos en la creencia de buena fe en que todos compartíamos el mismo vocabulario. Pero de ahora en adelante tenemos previsto establecer por escrito unas pautas más claras para la interacción entre las alumnas y el profesorado. 


			Y entonces se puso a explicar que, por ejemplo, aunque es habitual que las alumnas y el profesorado se envíen mensajes de texto, esa conducta no está dentro de las «buenas prácticas recomendadas» y que el colegio estaba buscando «varias aplicaciones que ofrezcan una forma conveniente de comunicación similar a los mensajes, pero con la seguridad de que todas esas conversaciones quedan guardadas en los registros del colegio». Mientras ella continuaba, las alumnas se retrajeron en sí mismas y se fueron deslizando en las sillas y colocando los pies en alto, apoyados en el respaldo del asiento que tenían delante. Al final estaba claro que allí no había nada que ver: solo más pruebas de que el único lugar en el que sus profesores las tomaban en serio era dentro de las aulas, hablando de Nathaniel Hawthorne o debatiendo sobre indemnizaciones. 


			Cuando volvía a Whitney desde el auditorio, pegada a Blake, Kit y Brie, Sloane no dejaba de plantearse una pregunta: 


			—¿De verdad os parece que le estaban protegiendo a él? ¿O es que... no la creyeron a ella? —les preguntó a sus amigas. 


			Blake se paró en seco, con las manos convertidas en puños metidas en los bolsillos del abrigo. Parpadeó y sacudió la cabeza rápido, una, dos, tres veces. 


			—¿No pueden ser las dos cosas? ¿Acaso una excluye a la otra? 


			 


			El autobús se para delante de los escalones del Metropolitan Museum, que ocupa varias manzanas y está alejado de la calle, como si quisiera recordar a los visitantes que él estaba ahí primero, cuando había espacio para aceras que eran el doble de anchas y monumentos que impresionaban desde el suelo, sin tener que ascender a los cielos. Sloane había visto que la gente se quejaba en Twitter del edificio que parece un cigarrillo de Park Avenue y recuerda, vagamente, cuando se terminó el que construyó Gehry en el centro. Los edificios ahora son como modelos de pasarela: altos, delgadísimos y se balancean con una sola racha de viento. 


			Mientras iban cruzando la isla, sus compañeras de clase han ido dejando atrás el sueño despacio y despertándose, desenredándose entre ellas una a una, levantando las cabezas de hombros y regazos, desconectando los auriculares inalámbricos y apartando las almohadas que habían plegado contra las ventanillas. La mayoría de ellas todavía están demasiado somnolientas para hablar y se dedican a arreglarse el pelo, desperezarse y estremecerse para volver a la vida en un cómodo silencio compartido, una intimidad confortable. Delante de ella, Chloe se arregla el rímel con el espejo de una polvera mientras Brie se recoge el pelo rizado e imposible de domesticar en un moño bajo, que afloja un poco en la nuca para sacarse unos mechones que se deja detrás de las orejas para que todo el conjunto no parezca demasiado recargado. Detrás de ella, Blake se levanta, hace pequeños círculos con las caderas y se estira como una bailarina. 


			Están esperando para bajar del autobús cuando ocurre: Chloe gira su pantalla hacia Brie; esta saca su teléfono y Sloane oye que Blake dice: «¿Qué es?» y, a su alrededor, de repente todas las de tercero se ponen a abrir aplicaciones. 


			Sloane siente que los músculos que le rodean las costillas se tensan brevemente, el aire se le queda atrapado en los pulmones y se queda paralizada con el pecho expandido. Tal vez sus amigas habían visto el comentario de Caroline y se preguntaban quién era; quizá ahora estaban mirando su perfil para examinar sus cuadrículas de fotos de bailes con actitud minuciosamente disciplinada: estirándose ante el espejo, zapatillas de puntas gastadas, un primer plano en blanco y negro para la temporada de invierno. Tal vez están mirando la página tanto tiempo y con tanta atención que la traspasan, como Alicia a través del espejo, y toda la vida de Sloane antes de Atwater queda abierta ante ellas; quizá así verían, si llevaban al límite su imaginación, el pelo recogido de Caroline en el puño cerrado de Sloane o su piel bajo sus uñas. 


			—Mieeerda —susurra Kyla, alargando la vocal del medio mientras espira despacio—. Mira. —Gira su teléfono hacia Sloane. 


			Es una story de Snapchat que ha colgado un usuario que Sloane no reconoce: cada imagen es de una foto de un anuario (se da cuenta por el fondo azul pitufo, igualito que el del colorante azul que se usa en los glaseados de colores, no ha cambiado en treinta años) cortada a la altura del cuello, de forma que las caras quedan fuera de la imagen. En algunas, una mata de pelo un poco largo cae sobre un hombro, así que se ven rizos rubios o trenzas sueltas que se cuelan en el encuadre, pero no hay otra forma de identificar a las chicas sin cabeza de las fotos. 


			Al pie de cada imagen hay un rectángulo de texto, centrado y anodino: fuente sin serifas sobre un fondo blanco. El primer pie dice: «En 1988 me acosté con mi profesor de Matemáticas». 


			 


			Me escapé de mi fiesta de graduación en Mangino’s para enrollarme con mi profesor de Historia en un estudio de Trask. Llevábamos todo el año flirteando. 


			  


			Mangino’s: un restaurante italiano bastante mediocre de Canaan, el tipo de sitio que utiliza tiras de pollo congeladas para hacer el pollo a la parmesana. Sloane había estado allí una vez, con su grupo de orientación el primer año. 


			 


			El entrenador de fútbol nos daba azotes en el culo cuando nos levantábamos del banquillo. También se negó a comprar chalecos de entrenamiento y nos hacía jugar a las que llevábamos camiseta contra las que iban «a pelo» (con el sujetador deportivo). A las chicas que tenían las tetas más grandes siempre les tocaba el equipo que iba a pelo. 


			 


			Mi tutor me escribía notitas de amor en los permisos de salida. Era lo más dulce y romántico que había hecho alguien por mí. Seguramente todavía lo es. 


			 


			El entrenador de campo a través nos manoseaba con la excusa de descubrir qué partes de nuestros cuerpos nos «pesaban» (por ejemplo, subía y bajaba la mano, despacio, por la parte interior de mis muslos y decía: «Es mejor que no se toquen por aquí»). 


			 


			—¿Qué es esto? —pregunta Sloane medio susurrando; se pregunta si Kyla habrá notado la tensión de su garganta. 


			Nadie le ha dicho nunca a ella algo así, pero sabe cómo es la sensación de unas manos gruesas sobre un cuerpo pequeño. Las ha visto recorrer torsos cubiertos de malla y apretar, diciendo: «Más prieto». 


			—Esta persona, JamisonJennings95, nos ha añadido a todas en Snapchat. ¿Crees que será de los asesores? Por lo del nombre de usuario, digo. 


			Sloane saca el teléfono del bolsillo de la chaqueta y entra en su Snapchat: JamisonJennings95 también la ha añadido a ella. Vuelve a ver la story, buscando entre los cuellos vueltos elásticos y los peludos jerséis de alpaca algún indicio sobre de dónde han salido. 


			La cabeza de Blake aparece encima de sus hombros, con las barbillas sobresaliendo entre ambas. 


			—¿Creéis que esto es por lo de anoche? ¿Por lo que pregunté acerca de que la administración protegió a Breslin en vez de a las alumnas? 


			Brie se gira en su asiento, delante de ellas. 


			—Tiene que ser por eso, ¿no? Está claro que esa persona, sea quien sea, quiere que sepamos que no pueden o no quieren hacerlo. Protegernos, quiero decir. 


			—O no están dispuestos —añade Blake. 


			—Chist —sisea Kit de repente y todas se dan cuenta de que el señor Hills está de pie en la parte delantera del autobús. 


			No es el tipo de profesores que grita o manda callar; solo espera, como está haciendo ahora, a que le presten atención de forma natural, con la expresión desconcertada de alguien preparado para una serie de desastres o decepciones no muy grandes. 


			—Señoritas —dice—, os voy a pedir que os quedéis todas juntas mientras accedemos. Después, la señora Doyle y yo repartiremos las instrucciones de la búsqueda del tesoro y tendréis dos horas para encontrar la mayor cantidad posible de las cosas de vuestra lista. 


			—¿Eso nos dará puntos? —Si lo hubiera dicho otra persona, la pregunta habría sonado interesada, pero Blake y sus ambiciones de llegar a Yale le ponen el listón altísimo a perpetuidad, así que no se lo toman en cuenta. 


			—Completar la búsqueda os dará cinco puntos extra en el trabajo o examen que elijáis. ¿No lo habíamos hablado ya? —El señor Breslin hace una pausa y mira, con aire de disculpa, el ceño fruncido de sus alumnas—. No importa. Vamos a entrar. ¡Seguidme! —exclama y abre la marcha bajando por las escaleras, con su cortavientos rojo ondeando detrás de él como un diminuto paracaídas. 


			 


			Sloane se crio yendo al Metropolitan Museum, por supuesto, como cualquier persona nacida y criada en Nueva York y cuya experiencia preescolar estuviera dirigida por una madre que se dedicaba a ser ama de casa: los días fríos y lluviosos los pasaban en el Metropolitan, o también en el MoMA y el Museo de Historia Natural y, un par de veces, en la Frick Collection; aquellos en que hacía buen tiempo iban al zoo de Central Park o a Ellis Island y la Estatua de la Libertad. A veces pensaba que podría hacer un mapa de su vida basándose en sus salas favoritas del Metropolitan: como a todos los niños pequeños, le encantaba el templo de Dendur, porque parecía su propia pirámide privada dentro de ese atrio acristalado amplio y luminoso con espacio para correr mientras la lluvia formaba riachuelos en las paredes de cristal que lo rodeaban. En cuarto vio una película en la tele sobre Juana de Arco y desarrolló un miedo paralizante a morir quemada (tenía pesadillas en las que, por culpa de una mala praxis médica, la daban por muerta y la incineraban); después de eso, el retrato de Juana de Arco de Jules Bastien-Lepage, tras subir las escaleras y cruzar el Great Hall, se convirtió en su cuadro favorito; le encantaba la expresión de ojos apagados que el artista le había conferido a la futura santa, que se suponía que hacía referencia a sus visiones pero que también parecía, en opinión de Sloane, la cara de una loca. 


			Ya en sexto sus favoritos pasaron a ser los impresionistas franceses, por razones obvias. Estaba deseando verlos en el Louvre, el British Museum y la Galería Borghese, todos esos lugares a los que podría llevarla el ballet antes de acabar el instituto. Cuando fuera a Juilliard (si es que iba a la universidad, si no estaba ya bailando profesionalmente) se haría socia joven del museo y su momento favorito para ver el Met sería al anochecer, disfrutando de los cócteles en el bar de la galería o en las galas semianuales. 


			Ese futuro parecía haber quedado muy atrás ahora y con él desapareció también esa especial intimidad que compartía antes con la ciudad. Le sorprendió lo rápido que la abandonó, lo pronto que perdió la capacidad de salir de una boca de metro, emerger desde las entrañas inferiores y saber sin tener que esforzarse en leer los nombres de las calles en las señales de las esquinas dónde estaba el norte; lo fácil que se olvidó de los patrones precisos de giros que tenía que hacer en el parque para llegar a Strawberry Fields o a la estatua de Balto. No te das cuenta de lo rápido que cambia Manhattan hasta que te vas de allí. Para un residente habitual podía resultar encantador el elenco rotatorio de personajes, pero para Sloane el resultado es que algo como volver a hacer la ruta que iba desde su primera casa, en Riverside Drive, hasta el Museo de Historia Natural parecía ahora sacado de una caseta de feria, de un laberinto de espejos: todo es más o menos lo mismo pero no igual. 


			 


			Chloe le da un leve codazo a Sloane mientras las dos siguen al señor Hills hacia las escaleras y así la saca del trance en el que estaba. 


			—Seguro que has venido aquí un montón de veces, ¿eh? 


			A su lado, Kyla (que sabe que es mejor no hablarle a Sloane de Nueva York) pone los ojos en blanco un segundo, un gesto dirigido solo a Sloane. 


			—Cuando era pequeña sí —contesta Sloane, sin mirar a Chloe. 


			Sabe que va a interpretar ese gesto como de mala leche y que incluso tal vez vaya a hablar con Kit o con Brie para preguntarles: «Oye, ¿sabéis por qué Sloane está de tan mal humor?» o «¿Sloane está enfadada conmigo?». Pero no le importa. Y de todas formas, la mayoría de las compañeras de Sloane están acostumbradas a que sea quisquillosa y han aprendido a no acercarse demasiado. 


			Detrás de ellas, Blake está mirando Snapchat. 


			—¿Creéis que serán fotos de gente con la que han hablado? —pregunta en voz baja, como si el viento de la ciudad pudiera atrapar sus palabras y llevárselas al señor Hills, que va quince metros por delante de ellas. 


			Sloane piensa en lo que dijo Addison anoche, el total narcisismo de su pregunta sobre la reputación de Atwater. La pregunta de Blake ahora es casi igual de transparente: todas se habían preguntado, hasta cierto punto, a cuál de entre las alumnas actuales seleccionaría el colegio para unirse a las antiguas alumnas, los padres y los miembros del consejo que se habían presentado voluntarios para participar en la investigación de la consultora. Las chicas como Blake y como Louisa, que eran las que escogían normalmente cada vez que el colegio necesitaba alguna representación oficial, parecían haberse tomado como una ofensa personal no haber recibido una invitación a medida que pasaban los días y las semanas. 


			Brie niega con la cabeza, con la cara en parte oculta por su gruesa y voluminosa bufanda. 


			—No lo creo. ¿Por qué quitar las cabezas entonces? Si vas a revelar su identidad, hazlo a calzón quitado, ¿no? Yo diría que son una especie de metáfora: cuerpos que «representan» a las chicas que han dicho que les ocurrieron esas cosas. 


			—¿Y por qué te importa? —pregunta Sloane, volviéndose a mirar a Blake directamente a los ojos y parándose en seco. 


			—¿Qué? 


			—¿Es que querrías que estuviera tu foto ahí? 


			—Dios, Sloane... —Blake no parece enfadada; solo es el shock, seguido de un asco que le inunda toda la cara. 


			—Sloane, vale ya... —Kyla le coloca una mano en el brazo—. Creo que lo único que queremos saber todas es de dónde saca la información esa persona, ¿no? 


			—Señoritas... —Oyen la voz del señor Hills, que les llega desde el final de la escalera, donde las espera sosteniendo abierta la puerta del museo—. Menos cháchara, por favor. 


			—Vamos —dice Kit en voz baja. 


			A la derecha de Sloane y al norte de la escalera, hay vendedores colocando mesitas con objetos artísticos para los turistas: pósters del mapa del metro, carteles con nombres de calles, diminutos cuadros al óleo del skyline de centímetro y medio por centímetro y medio. A su izquierda, la calle Setenta y nueve desemboca en el parque; el muro se abre como una boca al llegar a la transversal. Se detiene un momento y siente los nervios de punta, como alguien que está a punto de hacer algo irreversible: recuerda su primer chupito de vodka o la primera vez que se metió en el bolso un tanga de encaje de la mesa de saldos de Victoria’s Secret. 


			Kyla, la última de las de tercero que entra en el museo, la mira por encima del hombro. Sacude un poco la cabeza, no con intención crítica sino más bien como diciendo «Buena suerte» y suelta la puerta para que se cierre al entrar ella. 


			 


			Cuando eran novatas, Sloane y Blake intentaron hacer la coreografía de un baile para la función de primavera. Era extraordinariamente ambiciosa para una pareja de chicas de catorce años; una rutina que implicaba entrelazar sus cuerpos en una especie de simbiosis, como las llamaradas del sol sobresaliendo como lenguas de la fuente central. Pero no encajaron, en el sentido más literal del término; Blake era demasiado alta y demasiado fuerte y Sloane, muy pequeña y menuda (cada vez que repasaban el vídeo de los ensayos, Sloane se veía como un parásito, una especie de mosquito aferrado a su anfitrión). Al final ella le echó la culpa a Blake (le dijo incluso que era una zorra con afán de protagonismo) y abandonó la coreografía una semana antes de la función. Nunca volvieron a trabajar juntas y la señora Allen decidió reservarles el estudio individual al principio y al final de la tarde, para que así ni siquiera tuvieran que calentar la una delante de la otra. Sus amigas empezaron a llamarlas «eneamigas» y ni siquiera se molestaban en decirlo a sus espaldas. 


			Sloane sabe que la mayoría de sus compañeras (aunque son conscientes de que Sloane tiene un permiso especial para reemplazar las horas de Arte y de Atletismo de su currículum académico con sus actividades de danza, que dedica sus horas de voluntariado a dar clases todos los veranos a niñas de cuatro y cinco años durante dos semanas en un estudio en Tarrytown y aunque han oído que una Sloane de once años hizo el papel de María en una producción del New York City Ballet de El Cascanueces) considera que Blake tiene más talento y es una bailarina con mayor dedicación que Sloane. Es Blake la que coge el tren para ir a Nueva York los miércoles por la tarde para bailar; también la que sale de Atwater la mayoría de los fines de semana para ensayar durante cuarenta y ocho horas en su estudio de Manhattan. Es el horario de Blake el que impresiona al personal y el profesorado de Atwater (al menos a quienes no arrugan la nariz ante el evidente privilegio que supone ese horario) y el que suena tan serio a sus compañeras, aunque la mayoría de ellas no tiene ni la más mínima comprensión práctica del ballet, aparte de lo que pudieron aprender en alguna clase de preescolar. 


			Pero Sloane también sabe algo: que una bailarina joven que se lo toma realmente en serio se pasará cuatro o cinco horas al día bailando todos los días; que las bailarinas más prometedoras en edad de instituto acomodan sus horarios académicos a sus ensayos y no al revés, empleando para ello a un ejército de profesores particulares o inscribiéndose en un instituto no tradicional como la Professional School o, si la bailarina es particularmente prodigiosa, lo que hará será llevar a cabo un programa online para sacarse el bachillerato. De todas las compañeras de Blake, solo Sloane tiene la capacidad de hacer una muesca en esa fachada tan rigurosa de Blake, en su mismísima identidad; es Sloane la que sabe que en la danza solo importa la decisión de ir a por todas, de rendirse a ella completamente. 


			Por «eso», su amistad mantiene una especie de tensión latente; las dos pueden asegurar su destrucción mutua. Las dos saben la verdad sobre la otra: que Blake nunca será una bailarina profesional y que Sloane podría haberlo sido si no lo hubiera tirado todo por la borda. 


			 


			El Upper East Side nunca fue territorio conocido para Sloane, aunque su madre tenía costumbre de llevarla cuando era muy pequeña al restaurante Serendipity 3 tras pasar la mañana del sábado en los grandes almacenes Barneys, así que gira, como si la atrajera un campo magnético, hacia la calle Setenta y nueve y el parque. En la transversal gira a la derecha y después rápidamente a la izquierda, baja por el sendero y pronto empieza a andar justo por su lado. 


			Central Park siempre le ha dado la sensación de ser una burbuja insular, un pequeño microclima en el centro de la ciudad. En los meses de verano arde, un cráter en medio de una metrópolis superpoblada, con los edificios demasiado altos y un millón de cuerpos concentrando el calor como dosel de hojas de un bosque tropical industrializado; en invierno, la misma topografía lo protege del viento que azota las calles que hay entre los dos ríos. En ambas épocas, el parque (sobre todo la red de senderos zigzagueantes, lejos del caos del estanque o la zona de las barcas) mantiene una especie de quietud misteriosa. 


			Los senderos son laberínticos; incluso cuando los conocía bien los recorría siguiendo la dirección de su brújula interna más que una ruta marcada. En la primera encrucijada gira de nuevo a la izquierda; en la siguiente elige la derecha hasta que llega a una de las calles, a la que parece que solo tienen acceso los taxis. La cruza a la altura del cobertizo de las barcas, esquivando a las madres amas de casa y aquellas tipo modelo que han salido a correr por la mañana y los hombres de mediana edad que trabajan en la gestión de fondos de inversión, tienen horarios flexibles y han salido a pasear en bicicleta. Todos se parecen a su padre: caras redondas y de rasgos suaves, una barriga ya un poco prominente desparramándose por los muslos cuando se agachan sobre el manillar. Llevan bicicletas de aspecto increíblemente caro y todos van pertrechados con el equipo completo: guantes sin dedos, cubrezapatillas cortavientos sobre las zapatillas de ciclismo y gafas de cristales tintados con reflejos amarillos. 


			 


			Empezó a bailar en la School of American Ballet cuando tenía siete años, tres años y unos cuantos meses después de ver su primer espectáculo de ballet. La historia cuenta que Sloane salió del teatro haciendo giros y revoloteando por el Lincoln Center con unas rotaciones un poco torpes. Es un tópico devastador que ella no sepa con seguridad qué pasó de verdad pero, hiciera lo que hiciese aquel día, fue bastante para convencer a sus padres de que la apuntaran a clases en un estudio de danza que estaba a la vuelta de la esquina de su guardería, donde la profesora fomentaba que sus alumnas de cuatro años perdieran la vergüenza pidiéndoles que se movieran como criaturas de un cuento: mariposas, sirenas, pájaros exóticos. Sloane lo odió desde el primer momento. Reconoció de inmediato que aquello era una patraña: tras la primera clase de una hora, se sentó en el asiento trasero de un taxi con el cuerpo apretado contra el de su madre y la cara congestionada por las lágrimas y la frustración, chillando entre sollozos que ella quería hacer ballet «de verdad». 


			Las profesoras de Little Slippers asintieron con gestos comprensivos cuando la madre de Sloane les explicó la insatisfacción de su hija. Estaban acostumbrados a los padres que creían que sus hijos eran excepcionales. Le explicaron que lo que intentaban inculcar era la capacidad de divertirse y soltarse para trabajar con el cuerpo y no contra él. Lecciones a una edad temprana centradas en la precisión producían bailarines rígidos y llenos de ansiedad. Además, añadieron que para muchas de esas niñas el baile no era más que una fase pasajera. 


			—Dentro de cinco años no va a importar si saben hacer un jeté —le dijeron—. Pero sí marcará la diferencia que tengan una sana unión con su cuerpo. 


			Así que Elizabeth Beck hizo un trato con su hija: Sloane seguiría yendo a las clases en las que tenía que hacer oscilar su cuerpo como un alga y también recibiría una tarde a la semana una clase particular con una camarera de treinta años que acaba de retirarse del cuerpo de baile del American Ballet Theatre con los tendones de Aquiles tan rígidos por el tejido cicatrizal que crujían como bisagras al caminar. Lo que Annie le dijo a Elizabeth tras dar solo tres clases con Sloane fue que su hija no corría ni mucho menos el riesgo de ser demasiado precisa. 


			—Es intrépida —explicó—. Parece como si estuviera desesperada por saber lo que puede hacer su cuerpo, qué siluetas puede formar. Es demasiado curiosa para desarrollar ansiedad. 


			Poco después de que Sloane abandonara las clases de Little Slippers y pasara a dar clases particulares todos los días de la semana, una rutina que mantuvo hasta primero de primaria, cuando su profesora de entonces le sugirió a Sloane que hiciera las audiciones abiertas de la School of American Ballet, una institución que buscaba talentos para el New York City Ballet y en la que Sloane conocería a Caroline Keegan. 


			Aunque ella era un año mayor (y había un abismo entre las dos en cuanto a crecimiento y madurez de escuela primaria y uno aún superior en cuanto a habilidad en el ballet), Caroline era pequeña para tener ocho años, con la cara todavía un poco aniñada, las mejillas redondas con hoyuelos que permanecían como una sombra después de que desapareciera la sonrisa. Solo había empezado a bailar un año antes; Sloane todavía recordaba la punzada de territorialidad que sintió al oír eso, lo injusto que le pareció que una chica que había llegado al juego tan tarde pudiera tener un nivel de habilidad similar al suyo. A final las dos pasaron la audición: Sloane bailaría con el grupo de seis y siete años y Caroline, en el de ocho a diez años y, en ese momento, la puerta a un futuro diferente se abrió un poco más para las dos. (Y claro que sus hijas eran excepcionales, pensaron sus padres. Qué idiotas habían sido al dudarlo.) 


			Pero cuando Sloane tenía once años y Caroline doce (todavía un poco pequeña para su edad, aún a la espera de ver si la pubertad frustraría sus sueños de ser bailarina) las eligieron para ser María en una producción del El Cascanueces del New York City Ballet. Ese otoño, seis días a la semana durante casi dos meses, Caroline y Sloane bailaron juntas en ensayos privados, horas, horas y horas ellas dos solas y la profesora de ballet infantil, una mujer de piel pálida y pelo oscuro que se llamaba Maureen y que era sorprendentemente cariñosa y paciente con sus jóvenes alumnas. Al principio se mostraban quisquillosas cuando estaban juntas, sus cerebros de niñas de quinto y sexo se imaginaban sus yoes de dieciséis y diecisiete años compitiendo por los mismos puestos en el programa de formación de la School of American Ballet del New York City Ballet. Pero las vulnerabilidades que quedaban expuestas durante horas de ensayo todos los días te acaban uniendo a cualquier persona y para cuando acabaron su participación en El Cascanueces en diciembre, Caroline y Sloane se habían convertido en las mejores amigas del mundo. 


			 


			Durante un rato se queda justo al cruzar la calle, en el trozo de parque triangular que hay en el cruce entre Broadway y Columbus, rodeada por el arrullo de las palomas que andan por el suelo a su alrededor. Le parece que está igual que siempre: tranquilo, perfecto y silencioso. 


			No tiene ninguna razón para seguir, pero tampoco la había para ir hasta allí en un principio, así que gira la cabeza hacia la derecha antes de cruzar dando saltitos la calle sin esperar a que cambie el semáforo. Se queda petrificada en medio de la plaza cuadrada que flanquean edificios en tres de sus lados, cerca de la fuente, pero no justo al borde, mientras el borboteo del agua ahoga el ruido del tráfico fluido del Upper West Side. 


			Sus recuerdos del Lincoln Center se difuminan en una neblina formada por rutinas: ha subido corriendo esos escalones tantas veces que no puede recordar un día concreto. Hay momentos que deberían destacar, pero los que tiene en la memoria son aquellos de los que quedó constancia en alguna parte (en un programa de una representación, en las páginas del Times y en un documental sobre profesionales infantiles) y pensar en ellos le produce la misma incomodidad oscura que se tiene al recordar a un pariente fallecido mucho tiempo atrás, uno que solo existe dentro de tu casa en las fotografías familiares: ¿los recuerda de verdad o solo las fotos? 


			Lo que siempre le ha llamado más la atención a Sloane del Lincoln Center es su absoluta paz; algo en el hecho de que esté apartado de la calle (como una acrópolis griega, imponente, el tipo de lugar que te hace repasarte de arriba abajo tres veces antes de entrar) lo hace parecer intacto de una manera sobrenatural. (Además, tampoco es propiamente una atracción turística; más bien, el edificio alberga la atracción. Los días que no hay representación no hay una multitud de visitantes en la acera mirando y haciéndose selfis). Así que cuando una figura emerge en el extremo del campo de visión de Sloane, en el espacio que hay entre el teatro de la ópera y Fisher Hall (sin duda en dirección al atajo hacia Broadway que Sloane ha utilizado un millón de veces) se fija en ella. La mujer lleva unos pantalones de baile sueltos con un puño a la altura de los tobillos y se ha envuelto en una gran bufanda ancha metida hasta la mitad en su plumífero. Lleva el tipo de zapatillas Nike tobilleras que solo pueden lucir con dignidad las personas muy delgadas. 


			A pesar de la inevitabilidad de ello (como no iba a estar allí, en mitad de un día entre semana), Sloane se sorprende al verla, como alguien a quien se le ha hecho realidad un deseo imposible. El estómago le da un vuelco. Sloane piensa en cómo ese comentario de Instagram (cómplice, empático) se le ha clavado como un arpón y la ha arrastrado por dos estados y a través de dos cordilleras de tamaño medio hasta que ha llegado tan cerca que lo único que necesita es un último empujón. 


			  


			Después de El Cascanueces, a Sloane y a Caroline las encaminaron a un camino diferente, incluso dentro de un lugar como la School of American Ballet: fueron eligiéndolas repetidamente para representar papeles infantiles en varios espectáculos del New York City Ballet y sus horarios de clases fueron apartándose cada vez más de la progresión académica habitual y sustituidos por clases semiparticulares y ensayos. Empezaron a trabajar con Michael, un solista de veinticuatro años y profesor adjunto con el pelo rubio y ojos azules moteados que parecían arándanos muy maduros, preparando una coreografía original, una especie de supuesta relación de beneficio mutuo que permitía a las chicas recibir una formación individualizada y le daba a Michael la oportunidad de perfilar su estilo como coreógrafo. 


			A veces piensa que en realidad no pasó, debido a lo mucho que se ha esforzado por suprimir ese recuerdo especialmente. Pero sí que sucedió y ver a Caroline cruzar el suelo con el patrón en blanco y negro de la plaza en dirección a Sloane se lo trae todo a la mente como una avalancha y su cerebro se llena de imágenes: el brazo de Caroline sujeto por su puño, el golpe seco de la cabeza contra el cristal, el cuerpo de Sloane estrellándose sobre el suelo sintético del estudio con las muñecas a la espalda, obedeciendo a un instinto creado por un millar de caídas incluso en esa situación tan absurdamente improbable. Antes de eso: Caroline y Michael con las caras juntas; la mano de Michael en la cintura de Caroline y después el nudillo en su barbilla, elevándole los labios hacia los suyos: un beso que a ojos de Sloane pareció alargarse toda una eternidad. 


			Sloane nunca habría dicho que estaba colada por Michael. Cuando oía a las chicas mayores soltar risitas y decir que estaba «bueno», sobre todo cuando llevaba el pelo un poco largo, ella asentía con la cabeza y sonreía, pero imaginarse a Michael así le resultaba un ejercicio mental absurdo. Lo que tenían Michael, Caroline y ella era una cercanía que trascendía una descripción tan prosaica. Pero de camino a casa esa noche reprodujo una y otra vez la imagen, intentando discernir cuánto se habían abierto los ojos de Caroline, descubrir si sonrió como si supiera lo que iba a pasar (¿había una curva en las comisuras, como una sonrisita?) o como si estuviera un poco nerviosa, mordiéndose un poco con los dientes de delante el interior del labio. No se acordaba: cada vez que su cerebro rebobinaba la imagen la cara de Caroline cambiaba, como un camaleón dentro de la mente de Sloane. Y Michael... ¿le cogió la barbilla con vacilación, con cautela, solo tras notar la tácita aprobación tras poner la mano en la cadera de Caroline? ¿O le puso la mano en la cara posesivamente, con la confianza de la experiencia? 


			Cuando llegó el día siguiente, esa imagen se había quedado grabada en el interior de los párpados de Sloane. Y se había instalado en el fondo de su estómago. Con trece años todavía no le habían roto el corazón, así que no podía identificar la vorágine de celos, autodesprecio y obsesión que sentía como algo que no fuera pura furia. En la clase de aquella mañana (solo era una puesta a punto, no había que aprender nada nuevo, solo consistía en recordarle a los músculos y los tendones lo que tenían que hacer) se colocó en su sitio habitual, junto a la barra en el rincón del fondo, al lado de Caroline. Las dos se conocían desde hacía más de seis años, casi la mitad de la vida de Sloane, pero cuando rotaron para hacer pliés y elevaciones del gemelo, se dio cuenta de que miraba a Caroline como si se la acabaran de presentar, porque toda la historia de su relación se había resituado tras esta nueva revelación. 


			—Estás muy rara —le dijo Caroline en un momento, casi como si no pasara nada. Estaba arreglándose el pelo en la nuca, peleándose con una de esas horquillas de moño que utilizaba para recogerse unos pequeños mechones que no le gustaban nada. 


			Sloane se preguntó si ese abismo había estado siempre presente entre ellas. Y su propia relación con Michael, ¿es que se la había imaginado? Todas esas veces que le había puesto la palma con mucha ternura en la parte baja de la espalda; la forma en que le cogía la cadera entre las manos, rotándole la pelvis hacia delante con la excusa de colocar su cuerpo exactamente en la posición correcta pero haciéndolo con mucho cuidado, con una especie de dulzura que ella nunca había visto en la larga lista de mujeres rusas que le habían dado clase antes; cómo se sentaba en el suelo mientras ella estiraba después de clase y le envolvía un gemelo con las manos, deslizando su cuerpo menudo más cerca del de él, colocándose el pie en su regazo y frotándoselo, deshaciendo los nudos de su empeine dolorido. Michael le había mostrado todo un espectro de cariño y luego había puesto por delante a Caroline. ¿Qué intención tenía todo ese contacto? 


			Sloane no sabía si había estado fuera del tempo esa tarde en el ensayo; si fue su sincronización o la de Caroline la que provocó que chocaran, haciendo que perdieran el equilibrio y sus dos cuerpos acabaran cayéndose al suelo. Estaban exhaustas tras todo el día y la coreografía era complicada. No resultaba raro que la competencia que existía entre ellas estallara en forma de pequeñas discusiones, miradas que atravesaban como láseres y pullas maliciosas. Tal vez a Caroline solo le pareció que la cosa estaba en plena escalada, pero esta vez de forma desproporcionada. Sloane todavía recuerda la forma en que se levantó tras caerse y después la sensación de sus palmas contra el pecho de Caroline y la cara de perplejidad de su amiga mientras iba trastabillando hacia atrás, en dirección al espejo. Sloane no sabe por qué no paró en ese momento; empujar a alguien ya era bastante malo, no había hecho nunca nada por el estilo. 


			Mientras Caroline se dirigía tambaleándose contra el espejo, Sloane empezó a avanzar. Y la volvió a empujar, más fuerte esta vez, y la nuca de Caroline chocó contra el cristal. Cayó al suelo, encogida de una forma que parecía dolorida y defensiva, con una mano en la parte de atrás de la cabeza y cubriéndose con el otro antebrazo, que había levantado y con el que rodeaba su cuerpo, como si fuera un escudo. Sloane empezó a darle patadas al principio, golpes débiles que parecían intrascendentes con sus zapatillas de ballet, furiosa por la ironía de que su calzado podía producir un dolor terrible en sus pies pero no en el cuerpo de otra persona. Se agachó para coger a Caroline y la levantó de un tirón mientras le chillaba: «Levántate, levántate, levántate». ¿Es que quería que se defendiera? ¿O estaba intentando borrarlo todo, hacer que Caroline se pusiera en pie para demostrar que estaba bien? Cuanto más tiempo se quedaba Caroline en el suelo, más tiraba de ella Sloane, clavándole en el brazo las uñas cortas y blandas, que cada vez penetraban más profundo en la suave piel de su amiga. 


			Michael las separó, apartó a Sloane de Caroline con un movimiento rápido y después tiró de esta última para que se pusiera de pie. Las mantuvo así un momento, un cuerpo de cuarenta kilos en cada mano, las dos jadeando y demasiado en shock para echarse a llorar. Donde tenía agarrado el brazo de Caroline, justo por debajo de la muñeca, Sloane vio que rápidamente unas finas líneas irregulares se estaban poniendo de color morado, porque la sangre estaba subiendo debajo de la piel. 


			—Pero ¿qué coño te pasa, Sloane? —gritó Caroline, todavía con una mano en la nuca. 


			Michael soltó a Sloane y se acercó a Caroline, mirándole el punto en que la cabeza se curvaba para unirse con el cuello, con la nariz a solo centímetros de la carne más blanda. 


			—Sal de aquí —le dijo a Sloane—. Vete a casa. 


			—Lo siento... —murmuró esta, casi en un reflejo. 


			El centro ya había hablado con sus padres para cuando ella llegó a su casa y cruzó la puerta. Le iban a pedir a Sloane que se fuera. Todo su futuro se cerró sobre sí mismo, hecho una bola de papel con tanta facilidad como un comecocos de origami, convertido en un momento en nada más que basura. Su madre le dijo que Caroline había necesitado seis puntos. Sloane se preguntó por qué no se había roto el espejo. 


			 


			Caroline está ahora mismo a solo diez metros, demasiado cerca para que Sloane pueda apartar la mirada o huir. Se detiene, con el pie con el que iba a dar el paso aún en el aire. 


			—¿Sloane? —pregunta. 


			Esta la saluda con la mano, como si encontrarse en este lugar fuera la cosa más natural del mundo. La gente siempre estaba comentando lo pequeño que era Nueva York, ¿no? 


			—Hola, Caroline. 


			Su antigua amiga cruza el espacio entre ellas. Mete las manos en los bolsillos para protegerse del frío. Sloane examina su expresión: ¿está enfadada? ¿Tiene miedo? 


			—¿Qué haces aquí? 


			Sloane se queda callada un momento. 


			—Estaba dando un paseo —responde. 


			—¿Es que estáis de vacaciones esta semana? 


			—¿Cómo? 


			—¿Sigues en Atwater? 


			—Oh, no. Quiero decir sí, continúo allí. Pero no, no estamos de vacaciones. De hecho, hemos venido de excursión. 


			Caroline frunce el ceño, evidentemente desconcertada. 


			—Da igual... ¿Qué tal estás? 


			—¿Yo? Bien, muy liada. Ya sabes cómo son estas cosas. Ah, por cierto... felicidades por lo de Juilliard. 


			El precio de esa felicitación es, por un lado, la total humillación: significa admitir que ha estado siguiendo con atención el Instagram de Caroline, donde ella ha colgado hace poco que la han admitido allí, anunciándolo con un pie de foto evasivo hasta lo exasperante que sugería que tal vez no llegara a matricularse en el famoso conservatorio (presumiblemente porque para ella era más lógico empezar a bailar de forma profesional; Sloane lo había entendido, aunque seguro que la mayoría de los seguidores de Caroline, no). Por otro lado, reconocer su relación vía Instagram (que no dejaron de seguirse la una a la otra tras el incidente, que las dos han mantenido cierto grado de contacto con la vida de la otra) es admitir también que Sloane ha visto el comentario que ha puesto Caroline en su post; eso hace posible pensar que podrían dejar de obsesionarse virtualmente la una con la otra, que los fantasmas de sus nombres de usuario podrían convertirse en personas de carne y hueso. 


			—Oh, gracias. —Caroline hacer crujir las vértebras de su cuello con un grácil giro hacia atrás y a un lado—. No sé si voy a ir, y cuesta explicárselo a la mayoría de la gente... 


			Caroline no lo dice con falsa modestia; sus palabras suenan verdaderamente tristes, como si llevara mucho tiempo buscando a alguien que pudiera entender lo difícil que es elegir el camino en cada una de las precarias transiciones que hay en una carrera en el ballet, a alguien que entienda el coste de un mínimo error de cálculo. 


			Sloane asiente con un gesto. 


			—¿Qué te dicen tus padres? 


			Caroline se encoge de hombros. 


			—Creo que ellos quieren que estudie una carrera. Pero ahora mismo me dejan a mi bola. Supongo que tienen la impresión de... —suspira y mira al cielo buscando las palabras adecuadas— que me lo he ganado. 


			En su primer verano en la casa nueva de Westchester, la madre de Sloane encontró el exoesqueleto abandonado de una ninfa de cigarra en la valla de su porche de dos alturas. De color ámbar y con pinzas como las de una langosta y un abdomen enorme e hinchado, a Sloane le fascinaba y repugnaba a partes iguales: convenció a su madre para que le dejara quedárselo y colocó esa coraza apoyada en su parte posterior sobre la lámpara del escritorio. No pesaba nada. Una ráfaga de viento pasajero podría llevársela. Durante ese verano, Sloane se sentía la mayor parte del tiempo como si estuviera hecha de aire, como ese resto de aquello que emitía chirridos cuando se ocultaba el sol. Todavía se siente así a veces. 


			—¿Sabes que despidieron a Michael? —pregunta Caroline de repente. 


			No sabe cómo, pero no se desmaya allí mismo. La coraza soporta la ráfaga. 


			—¿Qué? 


			—¿No lo sabías? —Caroline aparta la vista y sacude la cabeza—. Supongo que no debería sorprenderme. Se esforzaron mucho por mantenerlo todo en secreto. Ya sabes cómo es este sitio con el tema de las relaciones públicas. Aun así... precisamente tú... —Caroline no termina la frase. 


			—¿Por qué? ¿Qué pasó? 


			Caroline entorna los ojos. Cuando habla, inclina la cabeza hacia un lado. 


			—Era una especie de pervertido, Sloane. 


			Sloane se siente por completo ajena a esa noticia, de esa comprensión totalmente repentina de que su carreta en el ballet quedó frustrada por un pedófilo. Nadie había considerado la imagen así; cuando sus padres le hicieron ir a terapia, ella nunca explicó cuál había sido el incidente que lo provocó todo. La terapeuta presentó sus suposiciones sobre Sloane y su explosión de ira como una litografía; la doctora Leahey había visto las películas y sabía lo competitivas y celosas que pueden ser las bailarinas. Sloane era un caso fácil y lo cerró tan pronto como lo abrió. 


			—¿Se quejó algún padre? 


			Es un detalle sin importancia, pero Sloane siente una necesidad imperiosa de conocerlo todo. ¿Cómo fue? ¿Quién dio la alarma? Su ansia por conocer los hechos es insoportable, como la peor hambre que se pueda tener. Piensa en Karen Mirro y su pelo rubio rizado, presentándose después de décadas para contar su historia. Piensa en todo lo que no saben y nunca sabrán. 


			—Tú lo viste, Sloane —dice Caroline encogiéndose de hombros—. Era muy sobón, siempre diciéndonos que éramos hermosas, masajeándonos los hombros, los pies... —Suena como cansada, como alguien que ha tenido que contar esta parte de su vida mil veces antes. «Mi tutor me escribía notitas de amor en los permisos de salida.» Sloane comprende ahora cómo algo puede ser a la vez catastrófico y banal, ruinoso y a la vez normal y corriente. 


			—Pero tuvo que haber algo que les hizo plantarse. 


			Sloane examina la cara de Caroline, buscando, esperando. Se pregunta si durante todo este tiempo Caroline lo ha entendido, si no culpa realmente a Sloane por esa serie de diminutas cicatrices de un centímetro que ascienden por la parte de atrás de su cabeza. Tal vez es Caroline la que lo siente: por no haber hablado antes, por no haber dicho: «No, ha sido todo culpa de él». Tal vez se ha enterado del escándalo que no abandona a Atwater este año y ha pensado en Sloane y se ha dicho: «Dios, pero ¿qué posibilidades hay de que suceda lo mismo vayas adonde vayas?». 


			Pero lo único que dice es (sacando el teléfono del bolsillo y mirando distraída la hora): 


			—Supongo que se convirtió en un problema. Oye, perdona, pero tengo que irme. Me alegro de haberte visto. —Extiende los brazos y le da un rápido abrazo a su antigua compañera; sus chaquetas se aprietan una contra otra, pero sus cuerpos quedan separados por centímetros—. Escríbeme un mensaje la próxima vez que vengas a Nueva York. Nos tomaremos un café o algo. —Sonríe y le da un pequeño apretón en el brazo a Sloane antes de bajar corriendo los escalones y cruzar Columbus, colando el cuerpo como puede por un pequeño hueco en el tráfico. Sloane la sigue con la mirada hasta que ya no puede estar segura de qué borrón de abrigo es ella. 


			 


			El teléfono de Sloane está lleno de mensajes: de Kyla, de Chloe y del señor Hills. Se han reunido todas en la escalera del Metropolitan y se han dado cuenta de que no está. Se supone que tienen que irse, deben cruzar el parque como una bandada para ir a la Sociedad Histórica de Nueva York. «¿Dónde estás? —pregunta Chloe y después le envía unas interrogaciones—: ¿¿¿???» «He intentado cubrirte —escribe Kyla—. Hills se está subiendo por las paredes.» «Estoy bien —le escribe rápidamente Sloane a Kyla—. Os veo en la Sociedad Histórica. Sé cómo llegar.» Y no espera una respuesta. Se ha metido en un lío, no tiene excusa. 


			Está a quince minutos caminando, a una manzana y diez calles hacia arriba. Atraviesa la Sesenta y tres, donde hace unos minutos Caroline se disolvió entre la gente que salía a comer, y después vuelve a cruzar para poder ir por el lado del parque de Central Park West. Pasa junto a varios paseadores de perros, cada uno con un montón de correas, llevando a una manada con un comportamiento increíblemente bueno. Su trabajo es uno de los mayores misterios de Nueva York. Mientras camina se permite reproducir de nuevo la conversación con Caroline, para intentar discernir el tono exacto de la voz de ella, pero se da cuenta de que no puede concentrarse porque su mente se distrae pensando en el desastre de sus relaciones fallidas o en proceso de estropearse: con Caroline, con Blake, más recientemente con Bella. Con sus padres. Con el ballet. Todo eso la ha dejado como esa misma isla, azotada por el viento y cubierta de acero. 


			Piensa en la noche en que sus padres le dijeron que iba a entrar en Atwater, sentados a su nueva mesa de comedor en su enorme e impersonal nueva casa. El plan había sido que ella continuara bailando en un nuevo estudio mientras asistía a Chapin. Esa noche, su madre empezó diciendo que lo único que querían era que Sloane estuviera feliz y sana. Sloane recuerda los ojos muy abiertos de su madre, la gran sonrisa y el tono desesperado de la voz: parecía que estaba hablando con alguien que ha sufrido un brote psicótico. Atwater era una versión más lujosa, más cara y más socialmente aceptable que internarla en una institución. «Creen que bailar ha hecho que me vuelva loca», entendió entonces. Pero lo que nunca comprendió fue por qué también habían tenido que irse de Nueva York si la iban a enviar al internado. Nunca tuvo sentido para ella: a su madre le encantaba Nueva York; abrazaba a Sloane encima de una de las rejillas del metro de la que salía aire caliente azotándoles las pantorrillas y le decía: «¿Sabes la suerte que tienes de haberte criado aquí?». La verdad aparece parpadeando en su mente, algo que Sloane solo acaba de empezar a entender, el mundo de la paternidad solo es una abstracción para ella: el lugar donde le han hecho daño a su hija ha quedado para siempre estropeado para sus padres, ellos también lo vieron como una especie de traición. Sabiendo lo que conocen de Atwater ahora, ¿pensarían que han puesto su vida patas arriba por nada? ¿O están agradecidos de que al menos esta vez le hubiera pasado a la hija de otro? 


			A la izquierda de Sloane, las fachadas bien conservadas de los edificios anteriores a la guerra hacen guardia, imponentes y serios; por encima de ella, los árboles sin hojas extienden sus ramas como dedos nudosos. El bullicio de la intersección de la calle Setenta y dos supone un contraste, un barullo caótico y animado: tres carritos de comida llenan el aire con el olor acre de la carne cocinándose; un policía a caballo y dos a pie, con las manos apoyadas en las armas que llevan en la cadera; en la esquina opuesta un hombre encaramado en un bicitaxi intenta atraer a un grupo de turistas. 


			A su lado, en el punto en que el sendero se ensancha en una acera que se curva para entrar en el parque, un músico callejero se toma un descanso, recolocando los dedos y el arco. Sloane mira la funda del instrumento, con unos cuantos dólares desperdigados y forrada de pegatinas. Es muy joven, Sloane diría que solo tiene doce o trece años: un niño muy emprendedor utilizando el tiempo de ensayo que le han reservado sus padres para sacarse unos dólares. 


			—¿No deberías estar en clase? —le pregunta Sloane. 


			El chico se encoge de hombros y sonríe, con el pelo cayéndole sobre la frente. 


			—Tutoría de mi profesor con mis padres. 


			—Qué suerte. 


			—¿Y tú? ¿No deberías estar tú en clase? 


			Sloane suelta una carcajada y busca en el bolsillo. 


			—¿Quieres que te eche un dólar o no? 


			El chico levanta las dos cejas, maquinando, antes de apoyar el arco sobre las cuerdas. Inspira hondo, frunce los labios y empieza a tocar. 


			Sloane solo necesita unos segundos para reconocer la música como una suite de Bach. La ha bailado cien veces, música de rutina de ensayo. Escucha treinta segundos, después cuarenta y cinco, con los ojos cerrados, ajena a la ciudad que le rodea. Siente el hormigueo en el interior de los tobillos y las muñecas, su cabeza empieza a balancearse con el ritmo de la coreografía arraigada en ella como un segundo idioma. Sus zapatos no están hechos para bailar: son pesados y voluminosos, un homenaje a los noventa con la suela gruesa. Pero puede apañarse. 


			Deja un dólar en la funda del chico mientras estira el brazo para equilibrarse, esperando su pie. Y al oírlo empieza. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 



			ALCANZADO UN ACUERDO EN LA DEMANDA CONTRA ATWATER 


			 


			Amanda Lucas 


			Actualizado el 16 de abril, a las 7.46 


			 


			FALLS VILLAGE, CONNECTICUT. Según un comunicado conjunto publicado por ambas partes, el colegio Atwater ha llegado a un acuerdo con la antigua alumna que les había demandado por daños por la forma que tuvo el colegio de gestionar la acusación de agresión sexual que presentó cuando estudiaba en la institución. La cantidad que se le abonará a Karen Mirro, de treinta y ocho años, y los términos exactos del acuerdo son confidenciales. 


			En el comunicado, los representantes del colegio han dejado clara su intención de realizar «una rigurosa evaluación y reforma de sus prácticas internas para asegurar un ambiente que priorice el respeto y los límites saludables». Además, Atwater anunció en enero que ha contratado los servicios de Jamison Jennings para realizar una evaluación de las políticas y los procedimientos del colegio en relación con los abusos y las conductas sexuales inapropiadas. El resultado de la evaluación de la empresa se conocerá en junio. 


			«La motivación de la señora Mirro nunca fue de carácter económico —asegura el abogado de la antigua alumna en el comunicado—. Lo que determinó la acción de mi clienta era pensar en las futuras generaciones de antiguas alumnas de Atwater y en sus familias, que merecían protección total y compasión por parte de los adultos en los que han depositado una inmensa confianza.» 


			El estatuto de limitaciones sobre violaciones y agresión sexual de Connecticut (el más restringido del país) prohíbe que Mirro pueda presentar una demanda penal contra el supuesto violador o contra el colegio. En el mismo comunicado, Mirro expresa su esperanza de que este caso «arroje luz sobre la necesidad de que Connecticut se una al creciente número de estados que están expandiendo sus estatutos de limitaciones sobre los casos que implican agresiones sexuales». 


			El caso de Mirro es solo uno de entre la gran proliferación de casos de abusos sexuales en colegios privados que se están dando por todo el país, una tendencia que, según los abogados de la víctima, sugiere una cultura muy asentada de falta de transparencia institucional y una clara tendencia a las represalias. Aunque el Título IX ofrece protección contra la discriminación por razones de sexo desde 1972, y todos los estados tienen leyes que obligan a la denuncia de estos casos desde 1967, los colegios privados e independientes históricamente se han beneficiado de que se les exija un muy bajo nivel de rigor en su cumplimiento, debido a una menor vigilancia que la que se establece en los colegios públicos. Además, ni las leyes federales ni las estatales han sabido establecer el papel que desempeñan el poder y la confianza en la cuestión del consentimiento, unas directrices que podrían ofrecer una protección adicional a los alumnos de institutos y universidades que ya superan la edad legal de consentimiento. 


			Con las promesas que se incluyen en el comunicado, Atwater espera desempeñar un papel importante en el cambio de paradigma. «Desde su fundación, Atwater ha liderado no solo la educación femenina, sino también el aprendizaje en términos generales. La señora Mirro ha iniciado una conversación que nos servirá para crecer e innovar y por ello le estamos agradecidos.» 
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            Baile de fin de curso 


			 


			Cuando empieza a colarse la luz de la mañana, Emma lleva horas despierta. De hecho, ya no está segura de que llegue a dormir nunca más, punto: se pasa la mayoría de las noches en largos períodos de vigilia intermitente mirando al techo durante tanto rato y con tanta frecuencia que cuando por fin suena el despertador es un alivio. Piensa que esas noches tiene que estar durmiendo algo, aunque seguro que está todo el tiempo perdiendo el sentido y despertándose, porque una persona no puede pasar tantos días sin dormir, pero su memoria le dice otra cosa. 


			A su lado, Olivia cambia un poco de postura y se acurruca más cerca de Emma, que nota el calor de su novia en las sábanas que hay entre ellas. No se puede negar: Olivia es incomparablemente preciosa. Guapas del tipo que hace que te pares en seco, que pienses «la gente normal no tiene esa pinta» y que llamaría la atención incluso en Los Ángeles. Ese tipo de belleza que reduce a una persona, que la convierte en una sola cosa; irónico en el caso de Oliva porque su belleza es el producto del matrimonio entre la hija de unos inmigrantes coreanos y un hombre negro de Carolina de Sur, una historia de amor del todo inextricable de la azarosa historia de Estados Unidos. 


			Pero a Olivia no le gusta hablar de eso, ni de su herencia multirracial, ni del legado de belleza completamente original que eso supone. Cuando alguien le dice lo impresionante que es, Olivia responde con una sonrisa con los labios apretados, que solo le llega a los ojos lo justo como para que la persona que la ha piropeado piense que ella le agradece su opinión. Ladea la cabeza y a veces levanta la mano para tocarse la frente. Dice: «gracias» y se acabó. 


			Una vez, en ese neblinoso momento entre que no eran pareja y que empezaron a serlo, Emma le preguntó a Olivia en la cama, con las manos cerca de su pelo pero sin tocarlo, cómo había aprendido a tomarse así los cumplidos. Todas las personas que Emma conocía (incluida ella) tenían una forma de rechazar con educación los elogios. La primera vez que Emma oyó a Olivia decir simplemente «gracias», le pareció incluso un poco maleducado. 


			En aquel momento Olivia le sonrió a Emma y le envolvió la cara con las manos. Le sostuvo la mirada un momento, tan cerca y sin parpadear que Emma llegó a ver las sombras de su reflejo en los iris de Olivia. Y entonces la besó despacio hasta que la pregunta se evaporó de los labios de Emma. Solo después, cuando pensaba en esa sonrisa, Emma se dio cuenta de que era idéntica a la que Olivia utilizaba con los extraños: «Gracias». 


			Esa noche Olivia iba a estar perfecta. Se la vería natural. Se peinaría, maquillaría y se haría la manicura ella misma y sería como si tuviera todo un equipo profesional a sus órdenes. Collier y Addison, que sí que contratarían esos equipos para que vinieran al campus, cuyos vestidos aparecían en las revistas de moda con el mensaje: «Solo bajo pedido. Consultar precio», proyectarían claramente la imagen de los miles de dólares que se habían gastado. 


			En la cama, Emma le da la espalda a Olivia y mira el vestido que está colgado delante de la puerta de su armario. No está mal. Cuando Olivia eligió su atuendo, Emma le dijo que escogiera también unas cuantas opciones para ella y que ella decidiría de entre la selección de Olivia. Es negro con un profundo escote en uve y los hombros descubiertos, rematados con unas mangas hasta el codo, ceñido y moderno. Cuando le dijo a Olivia cuál había elegido, su novia solo dijo: «Lo sabía» y Emma sigue sin estar segura de qué era lo que decía eso de ellas dos. ¿Cuánto se puede saber de una persona basándose en el vestido para el baile de fin de curso? 


			Se desenreda de las sábanas con cuidado para no molestar a Olivia, que podría dormir hasta la hora de comer si la dejaran, y va de puntillas por la habitación hasta su mesa, donde tiene el teléfono boca abajo. No hay mensajes. Unas cuantas alertas de Snapchat; en realidad odia Snapchat, pero como algunas de las entrevistas de Jamison Jennings se han filtrado por la plataforma, le preocupa perderse algo si se sale de esa red social. Revisa Instagram, donde nadie ha colgado nada interesante en diez horas. Está en un leve coma inducido por el consumo de redes sociales cuando Olivia suspira al otro lado de la habitación, un anuncio muy dramático de que está despierta. 


			Emma se gira despacio hacia la cama y deja el teléfono en la mesa, detrás de ella. 


			—Buenos días, preciosa —saluda. 


			Ha llegado el momento de empezar el día. 


			 


			En el desayuno ocupan su mesa habitual en el rincón del comedor de abajo. La luz es buena y las chicas van entrando en un goteo lento y silencioso. Comparten el Times, que traen a Atwater junto con el Courant, porque lo paga la donación de una antigua alumna cuyo apellido es el mismo que da nombre a una gran editorial. Alargan el momento del café, repartiéndose el periódico como una pareja de mediana edad de una serie que se desarrolla en un barrio residencial, cuando Collier y Addison hacen su entrada, ambas con camisetas de cuello redondo de universidades (de Pomona la de Addison y de Williams la de Collier), pantalones de chándal estrechos y sandalias Birkenstock con gruesos calcetines largos jaspeados. Olivia baja un poco el periódico y las saluda con la cabeza, algo que las chicas perciben como una invitación. 


			—Buenos días —saluda alegremente Addison, zigzagueando entre las sillas y las mesas que las separan como una figura bíblica separando las aguas del mar. 


			Se quedan de pie junto a Olivia y Emma, Collier con una mano en la silla de Emma y Addie apoyada en la mesa de al lado. 


			—¿Emocionadas por lo de esta noche? —pregunta Collier con su habitual indiferencia neoyorquina, que hace que no suene ni un poco emocionada. 


			De hecho, Collier es de Greenwich, pero Emma aprendió muy rápido en Atwater que, aunque no son lo mismo, las chicas de Fairfield County se desenvolvían como si fueran de Nueva York. 


			Addie no espera a que la respondan. 


			—Vais a venir a casa de mis padres después, ¿verdad? —continúa. 


			La casa de Litchfield de los Bowlsby está vacía la mayor parte del año, excepto el fin de semana de las visitas de los padres y algún que otro viaje excepcional: sus padres acuden a un par de los partidos de tenis de Addison todos los otoños y a veces la madre de Addison «aprovecha el viaje» y utiliza Connecticut como parada intermedia cuando va de camino a Europa. En otras palabras, la casa es básicamente de Addison y por ello es la única de cuarto con los recursos (sobre todo una casa a una distancia razonable en coche) para dar una fiesta de verdad después del baile, como pasa en las películas o, supone Emma, en los institutos normales de las zonas residenciales de todo el país. Como harían en el instituto al que ella habría asistido en Cincinnati si se hubiera quedado allí, si su colegio le hubiera resultado soportable. 


			—Creo que sí —contesta Olivia, lo que es una novedad para Emma, porque aunque han hablado de la fiesta de Addison, no era consciente de que hubieran llegado a un verdadero consenso como para responder «creo que sí». 


			Mira brevemente a Olivia pero no dice nada; no merece la pena discutir allí, delante de Addison y Collier y del resto de la poca gente desperdigada por el comedor. 


			—Tenéis que venir. No te preocupa meterte en un lío, ¿no? 


			Olivia baja la barbilla y enarca una ceja como diciendo: «¿Estás de coña?». Todas saben que la fiesta posterior al baile es uno de esos momentos en los que el colegio hace la vista gorda de manera deliberada y que esa tendencia se mantendrá este año, aunque el consenso mayoritario es que la decana estudiantil se está volviendo un poco loca por culpa de su incapacidad de pillar a la persona responsable de lo de Snapchat, Instagram, los retratos y, más recientemente, los panfletos que han aparecido en todos los buzones físicos, que dejaban caer que la relación de la señora Brodie con su marido (veinte años mayor que ella y su antiguo profesor de posgrado) evitaba que ella pudiera responder a acusaciones como la de Karen Mirro con sensibilidad y empatía. 


			—Genial. Sé que vosotras normalmente vais a vuestra bola, pero todo el mundo está deseando que vengáis. ¡Es el baile de nuestro último año! —Les coloca las manos en los hombros y les da un leve apretón. 


			—Parece mentira, ¿eh? —contesta Olivia, con una comisura de la boca elevada pero con un tono un pelín monótono que solo su novia nota. 


			Emma está a punto de soltar una carcajada mientras bebe su café. 


			Addison sonríe abiertamente. 


			—Vale. Necesito cafeína. ¡Y huevos! Luego os veo, chicas. —Y tanto ella como Collier se despiden con la mano antes de alejarse de la mesa. 


			—¿O sea que vamos a ir a casa de Addie? 


			Olivia apoya los pies en el borde de la silla de Emma, empuja un poco y hace que su silla se incline mientras se apoya solo en las patas traseras. Es un gesto nervioso que haría parecer a cualquier otra persona inmadura o adolescente, pero Olivia es Olivia y es informal e irónica. 


			—Supongo que deberíamos, ¿no? Es lo que hay que hacer. 


			Olivia siempre le está diciendo cosas por el estilo cuando Emma no quiere hacer algo. «Deberíamos al menos aparecer. No queremos que nadie se ofenda. Deberíamos ir; es lo que hay que hacer». Tuvieron su primera pelea de verdad justo por eso el año anterior, cuando Emma no quería ir al luau de invierno porque, en su opinión, era estúpido y heteronormativo traer a chicos en autobús desde Westminster y Salisbury para una fiesta en la piscina, pero Olivia se mostró firme en cuanto a que «debería al menos aparecer por allí». 


			—Soy instructora —explicó con la voz tranquila y sin parpadear, de pie en el umbral de Emma con un traje de baño de escote cerrado y shorts tejanos deshilachados—. Tengo que ir. 


			«No es verdad. Técnicamente no», pensó Emma. 


			—Es importante que participe en las actividades para relacionarse que organiza el colegio —insistió Olivia antes de darse la vuelta y salir de Whitney. 


			Y una hora después Emma se unió a ella, un poco avergonzada, cuando Olivia estaba sentada junto a la parte más profunda de la piscina con los pies en el agua y los tobillos cruzados. 


			—Lo siento —dijo—. Sé que esto es importante para ti. 


			—No lo es —respondió Olivia y en su tono notó una leve frustración—. Es que tengo que hacer estas cosas. Debo intentar ser parte de la comunidad. 


			—Por lo de ser supervisora, lo sé. 


			Emma sabía que Olivia tenía la vista puesta en que le nombraran supervisora y, aunque Emma pensaba que era pan comido (todo el mundo adoraba a Olivia), ella no quería arriesgarse a perderlo. Pero Olivia negó con la cabeza y ninguna de las dos volvió a hablar del tema. 


			Un año después, Emma sabe que eso no es tanto un problema de la personalidad de Olivia, sino una de sus características. Aunque no tiene en gran consideración su amistad con Collier y Addison (por ejemplo), sí que valora su posición como cabeza de todas las diferentes jerarquías de Atwater y sabe muy bien cómo mantener ese estatus. 


			—Solo nos queda un mes aquí —dice, con la taza de café acunada en una sola mano. Esa es su forma característica de sujetar la taza: con la base descansando sobre la palma de una mano y los dedos de la otra bailoteando alrededor del borde. Es delicada, extrañamente elegante e inimitable. 


			—No te columpies así —pide Emma poniendo los ojos en blanco—. Te vas a caer y te vas a abrir la cabeza. ¿Es que nunca te lo ha dicho tu madre? 


			De hecho, la doctora Anderson es neurocirujana en la facultad de Medicina de Stanford. Aunque a Olivia le gusta fingir que no ha vivido el mismo tipo de infancia inmensamente privilegiada que Collier y Addison, la verdad es que se ha criado en un chalet bañado por el sol en Atherton, con una piscina profunda en el jardín de atrás y cenas servidas al aire libre bajo cipreses cónicos, vetustos robles y un limonero que de vez en cuando incluso daba limones. 


			Olivia levanta los pies de la silla de Emma y se inclina un poco hacia delante, lo que provoca que las patas delanteras de su silla vuelvan a aterrizar en el suelo. 


			—Estaba demasiado atareada operándole los cerebros a los demás para preocuparse por el mío. 


			No es cierto. Los padres de Olivia, a pesar de sus ajetreadas vidas profesionales (el padre de Olivia también es cirujano en Stanford) están infinitamente pendientes de Olivia y de su hermano mayor, Anthony. 


			—Entonces ¿cuál es el plan para el resto del día? Supongo que tendremos que empezar a prepararnos a eso de las cuatro, lo que nos da... —Mira por encima del hombro de Emma el reloj que está colgado sobre la puerta de atrás del comedor—... Seis horas para ver Netflix ininterrumpidamente. 


			Emma hace girar en el interior de la taza lo que le queda del café y lo observa bailar contra los laterales de la porcelana. 


			—La verdad es que... 


			—¿Qué? ¿Tienes algún plan importante para hoy? 


			Una de las cosas más maravillosas de Olivia es que podría pasarse enteros todos los días con Emma. Ella no necesita pasar tiempo a solas, nunca exige «espacio», le tiene cogido el tranquillo a la coexistencia, parece algún tipo de gen heredado. Cuando Emma envió el depósito a la Universidad de Michigan, ella le dijo: «Mira, puedes venir en avión desde Detroit a Nueva York por menos de doscientos dólares ida y vuelta». También le resulta aterrador, algo que hace sentir a Emma un poquito culpable en lo más profundo de su ser, en un lugar en el que no mira muy a menudo. 


			—Bueno, esperaba dedicar unas cuantas horas hoy a terminar mi trabajo de Economía... —Deja la frase sin terminar. Es una versión de la verdad, más o menos. 


			Olivia ladea la cabeza. 


			—¿Qué te parece si tú terminas tu trabajo mientras yo veo Friends en tu cama? 


			Eso choca directamente contra una de las pocas cosas sobre las que han discutido y Emma siente una punzada de culpa ante ese recordatorio reciente de que Olivia había cedido su terreno de muy buen grado. La habitación de Emma es la que se ha convertido en la de las dos; Olivia también tenía una individual pero, como es supervisora, está en Lathrop. Emma se negaba a pasar la noche en la residencia de las novatas; algo en la obvia curiosidad de las de primero, en la forma en que se quedaban mirando al pasar por delante de la puerta abierta de Olivia cuando las dos chicas estaban acurrucadas juntas en su cama hacía sentir a Emma como un animal en el zoo. 


			—Es bueno para ellas ver una relación feliz, sana y, sí, no hetero —argumentó Olivia, presentando un argumento indiscutible. 


			—Pero es que me cuesta mucho hacer esto —dijo Emma subiéndole las manos a Olivia por el interior del muslo y acercándole los labios al cuello— cuando hay un montón de niñas de catorce años cotilleando. 


			Olivia rio. 


			—¿En serio? —dijo, pero a partir de entonces todas las noches, después de revisar la planta, cruzaba el estadio hasta Whitney, aunque lloviera o incluso en medio del frío gélido de febrero. 


			Por eso Emma ahora duda. 


			—Lo sé, lo sé... Yo en tu cama... es una gran distracción —dice Olivia sonriendo. 


			Emma ríe, aliviada y agradecida por la vía de escape. 


			—Es verdad. Supongo que debería pasarme esas horas en uno de los cubículos de la biblioteca. 


			—No sé cómo puedes hacer nada ahí. Es como si te confinaran en aislamiento. 


			Olivia tiene razón; no es el silencio sepulcral de los cubículos lo que le gusta a Emma, sino más bien que casi nunca los usa nadie. Lo más difícil de encontrar en Atwater siempre ha sido la verdadera intimidad; en la perpetua penumbra que hay entre las estanterías de la biblioteca se puede encontrar sin problemas. 


			—¿Te parece bien? Puedo acabar en unas pocas horas y después venir a ver contigo unos cuantos capítulos de Friends antes de que tengamos que empezar a arreglarnos. 


			Olivia se pone de pie, estira los brazos por encima de la cabeza y mira por la ventana en saliente que tienen delante. Después se vuelve hacia Emma, que sigue sentada, maravillada por lo despreocupada que se la ve, totalmente relajada. Se inclina, le pone una mano en el hombro a Emma y le da un beso en la frente. 


			—Claro —contesta—. Ya sabes dónde encontrarme. 


			 


			Los cubículos están organizados en pequeños grupos de cuatro con forma de rombo. Emma elige el que está en el extremo más alejado de la sala y prepara su espacio de trabajo en el cubículo donde ella le da la espalda a la pared (y la pantalla de su ordenador también mira hacia allí). Aunque la sala está vacía, no quiere arriesgarse a que nadie le lea la pantalla por encima de su hombro. Mira a su alrededor antes de entrar en Tumblr. 


			Se unió a Tumblr en octavo, antes de ir a Atwater, cuando ya sabía que era homosexual pero no estaba preparada para decirlo en el mundo real. (Todavía pasarían dos años más antes de que se lo dijera a sus padres, armada con una fotografía de Olivia, alta y muy bronceada, sobre las arenas de una playa de Santa Cruz con el pelo ondeando por la brisa del mar. «Esta es mi novia», les dijo, enseñándole la pantalla del teléfono a su madre, que suspiró y respondió: «Bueno, estás en la edad de descubrir estas cosas, supongo»; tras un momento, añadió: «Pero es muy guapa».) Entre el fin de la temporada de natación en otoño y el inicio de las competiciones de clubes en enero, ella cogía el autobús para ir a casa y allí conoció a Laurie. Vestía como una gótica punk, pero de una forma que sugería que solo seguía un arquetipo: llevaba camisetas de grupos y botas militares, pero Emma no la había pillado nunca escuchando a los Ramones o Green Day. Le gustaba escribir poesía en la aplicación de notas de su iPhone y subirla a Tumblr con una fuente que parecía de máquina de escribir. Las tardes de ese diciembre eran largas y letárgicas y un día, aburrida y llena de curiosidad, Emma se hizo una cuenta también. 


			De inmediato le proporcionó un tipo de anonimato que no tenía ni en Twitter, ni en Snapchat, ni en Instagram. No conocía a nadie en Tumblr, aparte de Laurie, así que iba siguiendo cuentas basándose en la presentación. A diferencia de los foros que leía en la sombra (leía Reddit o Empty Closets, pero nunca colgaba nada en ellos) ahí sentía que podía participar sin revelar demasiado de sí misma; podía comunicarse con imágenes jpeg y gif. No tenía intención de mantenerlo en secreto (muchas veces pensó en enseñárselo a Laurie mientras iban en el autobús), pero cuanto más tiempo pasaba sin contárselo a nadie, más se convertía en su verdadera vida privada. A veces se preguntaba si Laurie la encontraría en la plataforma, si cierto día la magia de algún algoritmo haría que ellas pusieran «me gusta» o rebloguearan el mismo post. Todo es posible. 


			Le salió un aviso de notificaciones, un satisfactorio globo con un número que indicaba las alertas. El usuario Beyond-the-binaries le había puesto un «me gusta» a una cadena de post de la semana pasada. Lezbian-librarian había colgado una nueva cita con una caligrafía muy contemporánea: un poema de Emily Dickinson sobre ir saltando de tabla en tabla. Algo en los últimos versos (o tal vez en la forma de presentarlo; «Esto me daba» en letras mayúsculas pequeñas y estrechas, «ese andar inseguro» en una cursiva con muchas florituras) le da una profunda sensación de que la ven, de sentirse llena y vacía al mismo tiempo, como en la respiración de la meditación, así que hace clic en la flecha para rebloguearlo. No pega mucho al lado del gif de Anna Kendrick imitando a Kristen Stewart o de la imagen de unas manos suaves y con la manicura perfecta unidas por los meñiques sobre un fondo de un rosa muy millennial, pero a Emma no se le da muy bien Tumblr. Envidia a los usuarios que tienen unas páginas que parecen pequeñas webs, con agregados perfectos de un contenido cuidadosamente seleccionado, y ni un solo post fuera de la línea general. 


			Ojalá tuviera más tiempo para ver los mensajes, para pasarlo en ese éter de la esquina derecha de la pantalla donde aparecen sus mensajes privados. Llevaba en Tumblr unos seis meses antes de recibir su primer mensaje y, cuando apareció en su bandeja de entrada, sintió un leve pánico: no conocía a nadie allí, ¿quién la había encontrado? Pero 525600minkas solo quería decirle: «Hola, me gusta tu rollo» así que Emma le contestó «gracias», pensando que el intercambio terminaría ahí. Pero entonces Minka empezó a preguntarle a Emma por cosas normales y ella le respondió, sin profundizar al principio, solo detalles básicos, hasta que se fue sintiendo más cómoda. Minka tenía quince años y vivía en Kentucky, lo que era genial, porque significaba que vivían en estados limítrofes; no pasó mucho tiempo hasta que la conversación derivó en el tema de su sexualidad. De Minka Emma aprendió que una persona podía identificarse como «queer», en sentido amplio, que no hacía falta necesariamente especificar más, porque la especificidad era un constructo, como todo lo demás. Margo_on_the_gogo puso un mensaje en respuesta a un poema de Mary Oliver que Emma había colgado: «M. O. es la mejor». De Margo Emma aprendió que una persona podía definirse como asexual, algo que Emma no sabía con trece años y que todavía, si le da muchas vueltas, le sigue pareciendo un poco confuso. 


			Todavía habla con Minka y Margo, pero también con mcphillivanilli y rbg-is-my-homie y annasbananas y una decena de usuarios más. No sería del todo cierto decir que esa gente le parecía tan real como sus amigas de Atwater o de su hogar (personas reales, en tres dimensiones, que respiran y tienen un corazón que late y que ella puede tocar, oler o saborear, incluso) pero sí que le resultan «reales» a Emma; es como si se estuviera comunicando con los personajes de sus libros favoritos. En un rincón de su cerebro sabe que se los ha inventado, a todos y cada uno de ellos, cogiendo lo que le han dicho de sí mismos y asignándoles un cuerpo, unos ojos, una voz, una altura y una sonrisa a esos nombres de usuario. Cuando escriben «jaja» o «me parto», ella oye sus carcajadas, agudas y tontorronas o bajas y graves. Y cada vez que conoce a nuevos usuarios le consume la tarea de hacerlos reales, de moldearlos a partir de la arcilla de sus yoes digitales. 


			 


			Aunque apenas son las tres de la tarde cuando Emma vuelve de la biblioteca (y las primeras furgonetas no saldrán para la casa privada en la que se va a celebrar el baile de fin de curso de Atwater hasta dentro de cuatro horas), Whitney ya ha entrado en una especie de caos controlado. Hay música atronando en casi todas las habitaciones y, mientras Emma va avanzando por el pasillo, sus oídos identifican primero a una gran diva del pop (Whitney Houston cantando I Wanna Dance with Somebody), a una Robyn con muchos sintetizadores (Call Your Girlfriend) y finalmente a Nicki Minaj, induciendo al pavoneo (Bang Bang). La cacofonía podría provocarle un ataque a cualquiera, piensa Emma. Los pasillos arden con el calor de cien planchas de pelo y rizadores calentándose y secadores de pelo a toda potencia; las ventanas de la sala común de la primera planta están empañadas por la humedad. Sus compañeras van corriendo de una habitación a la otra, la mayoría a medio vestir, algunas con albornoces o envueltas en toallas. Huele a laca, a perfume y a ducha reciente. 


			Arriba Karla, Priya, Addison y Collier tienen completamente monopolizado su extremo de Whitney. Hay pilas de zapatos en el pasillo. Priya se ha colocado delante del único espejo de cuerpo entero del pasillo, con la paleta de sombras de ojos a los pies, extendiéndosela suavemente para darle dimensión a sus párpados. Detrás de ella, con un tanga de encaje negro y un sujetador sin tirantes a juego, Collier está haciendo una versión mal ejecutada del baile de Single Ladies que no encaja con la música que sale de la habitación de Addison. 


			Collier ve a Emma antes de que ella pueda evitarlo. Grita su nombre, más alto de lo necesario, con lo que anuncia su llegada a toda la planta y Emma de repente siente agradecimiento por el ruido de la música, los secadores y las duchas. 


			—¡Towne! 


			A Emma le parece que Collier ya ha empezado a beber. 


			—Le he dicho a tu novia —baja la voz y se acerca a Emma— que vengáis a empezar la fiesta antes de tiempo con nosotras. A las seis más o menos. 


			Emma intenta decir algo que no la comprometa a nada, pero Collier la interrumpe. 


			—¡Chist! Olivia ya nos ha dicho que nos honraréis con vuestra presencia. 


			—Ah, bueno, en ese caso... Será mejor que vaya a empezar a arreglarme. 


			—Vamos, vas muy atrasada. Olivia me ha dicho que estabas con el trabajo de Economía. ¿Has terminado? 


			—No del todo —contesta Emma antes de huir—. Te veo en un rato. 


			La puerta de su habitación está abierta y Olivia está sentada a su mesa, buscando en una lista de Spotify. Freedom del nuevo álbum de Beyoncé resuena de fondo. Cuando Emma se para en el umbral y se apoya contra el marco izquierdo de la puerta, Olivia ni siquiera levanta la vista. 


			—¿Peticiones de banda sonora? 


			—Bueno, sé que nos encanta, pero eres como la octava persona de este pasillo que tiene puesto Beyoncé y todas tenéis canciones de discos diferentes. Es como una remezcla que ha salido mal. 


			—Cariño, eso no puede ser si estamos hablando de la Reina Beyoncé. —Se levanta y Emma se fija en cómo le cuelga la camiseta sobre el pecho. Cuando Olivia le da un beso, lo alarga un poco antes de apartarse—. ¿Has acabado el trabajo? 


			Emma se encoge de hombros. 


			—No del todo. 


			—Pues nosotras aquí nos lo hemos estado pasando en grande. 


			—¿Ah, sí? 


			—Ajá. Primero Collier y Addison llevan bebiendo desde mediodía. Han ido a hacerse las uñas y a peinarse y cuando han vuelto olían como prostitutas de lujo. Segundo, no quería ver Friends sin ti... 


			—Gracias. 


			—Así que he visto como tres episodios de The Good Wife y siento decirte que voy a dejarte por Archie Panjabi. 


			Emma, que tiene la mano en la cadera de su novia, tira de Olivia hacia ella. 


			—Pero si no es tu tipo, ¿no? —pregunta. 


			—¿Acaso tengo yo un tipo? —responde Olivia, traviesa. 


			Emma entra decidida en la habitación y cierra la puerta. Olivia huele a crema corporal y al perfume que le regaló su madre, algo complicado y adulto que dice que le recuerda a unas vacaciones en familia en Japón. A Emma no le gustaba mucho al principio, pero ahora ese olor está unido inextricablemente a un millón de recuerdos. 


			Olivia empuja a Emma contra la puerta colocándole una mano detrás de la cabeza para asegurarse de que su agresión es juguetona y no dolorosa. Se aparta, se quita con facilidad los pantalones cortos y la camiseta y se queda completamente desnuda. Va hasta la cama, donde se tumba a esperar a que su novia se una a ella. Emma se coloca encima de Olivia y le besa la clavícula, el punto más alto del arco de las costillas y ese sitio especial a la izquierda del ombligo. 


			La primera vez que Emma le hizo sexo oral a Olivia, solo tenía una vaga idea de qué hacer. Había intentado leer sobre ello en internet; primero se topó con el lenguaje eufemístico de las revistas femeninas y después con los foros, donde, si buscabas lo bastante, lo que encontrabas eran instrucciones de carácter clínico. Ninguna de las dos alcanzó el orgasmo; pasaron seis meses antes de que Olivia consiguiera hacerle sentir a Emma un estremecimiento que ninguna de las dos identificó de inmediato, no hasta que la sensación se acrecentó en duración e intensidad y las dos pudieron conectar ese primer estremecimiento con una especie de placer infantil. 


			  


			El vestido le queda mejor de lo que recordaba. Emma no es delgada y de extremidades largas como su novia; tiene hombros de nadadora, anchos y musculosos, y también tetas de nadadora, pequeñas y poco llamativas. Los vestidos suelen hacer resaltar esas cosas, porque tienen pronunciados escotes, que se supone que se ciñen al cuerpo, o tirantes finos que deberían realzar una estructura ósea delicada, pero que quedan tensos sobre las clavículas sobresalientes como unas cuerdas en la ladera de una montaña. 


			Pero Olivia ha conseguido recogerle el pelo a Emma en una especie de moño bajo y un poco despeinado, con mechones sueltos junto a las orejas, le ha resaltado los párpados con sombra negra y le ha puesto un poco de iluminador (a pesar de las protestas de Emma de que no está hecho para las mujeres blancas) en los pómulos, la punta de la nariz y los puntos más altos de la frente y sobre la clavícula, y el resultado es, increíblemente, que Emma lleva ese vestido y no al revés. 


			Olivia no lleva un vestido. Ha elegido una especie de mono que se inspira de manera vaga en los setenta, con las perneras anchas y un escote tan profundo que casi le llega al ombligo. Alrededor de la cintura Olivia se ha puesto un lazo colocado muy a su manera. Es de una marca con sede en San Francisco; en cierto momento Emma entró en la web de la empresa y, por lo que vio, esa gente solo diseñaba para veinteañeras de más de uno ochenta y cuarenta y cinco kilos. Todos sus modelos se parecían un poco a Cara Delevingne. 


			 


			Están todas de pie como pájaros en un cable, situadas delicadamente en diferentes ángulos: Karla está junto al borde de la mesa de Collier, con la cadera medio apoyada en la esquina de madera; Priya se inclina a su lado, con un brazo estirado y la palma apoyada en la misma mesa; Collier y Addison están delante de la cama perfectamente hecha de la primera, con la colcha muy estirada detrás de ellas. La delicadeza con que permanecen de pie es tanto por culpa de los tacones sobre los que todas van tambaleándose (diez o doce centímetros, algunos en forma de macizas plataformas pero otros finos como un lápiz) como del deseo de mantener la perfección de los vestidos y no producirles ni una sola arruga hasta que se hagan las fotos. 


			Karla hace las labores de DJ desde el MacBook de la mesa de Collier y va eligiendo canciones de una lista llamada «Para arreglarse». Es una mezcla de los 40 Principales y éxitos de los noventa y los dos mil, que se basa mucho en las reinas del pop: Britney, Mariah, Lady Gaga... Todas ellas canciones elegidas por gente que llegó antes que ellas. Al lado del ordenador hay dos botellas de agua, ambas llenas de un líquido, pero es difícil determinar el color preciso y la opacidad por el policarbonato tintado de la botella. No importa: seguro que es alguna combinación de una bebida transparente (vodka seguramente) y zumo o alguna otra bebida dulce y sin alcohol, como un refresco light. 


			Priya, que parece un poco aburrida y no tiene el brillo en los ojos que lucen Collier y Addison, tamborilea con las uñas sobre la mesa, produciendo un repiqueteo plástico. 


			—Vamos a jugar a algo —propone. 


			—¿A qué? —pregunta Olivia. 


			Es su forma de acceder a la propuesta. 


			—A algo que no lo deje todo hecho un asco —dice Collier, seguramente recordando la vez que todas ellas intentaron jugar a dar la vuelta al vaso y juntaron todas sus mesas en medio de la habitación. El olor permaneció durante días, un hedor a rancio y a agrio que intentaron ocultarle a su tutora abriendo todas las ventanas y gastando varios botes de desinfectante. 


			—¿Y si jugamos a «Yo nunca»? —sugiere Karla, cambiando de canción (se decide por Waterfalls de TLC y mueve los hombros como si fuera un limpiaparabrisas siguiendo el ritmo del inicio de la canción). 


			—¿Es que tenemos doce años? —dice Addison riendo. 


			—¿No lo sabemos ya todo las unas de las otras? —comenta Priya. 


			—¡Por eso es divertido! —explica Karla—. Tenemos que ponernos creativas. 


			Se observan, intercambiando miradas entre ellas. El ambiente no es del todo tenso, pero la sensación es de que se están midiendo las unas a las otras, sobre todo Emma y Olivia, que la verdad es que no lo saben todo de las otras cuatro, ni sobre quién las demás conocen relativamente poca información que sea de verdad personal. Cuanto más tiempo llevaba Emma saliendo con Olivia, más se daba cuenta de que muchas de las amistades de Olivia era una calle de una sola dirección: aunque muchas de sus compañeras aseguraban que «adoraban» a Olivia, nunca habían mostrado verdadero interés en su vida. Emma le preguntó una vez por ello, después de pasar una hora oyendo a Olivia aconsejar a Collier tras una ruptura con el que era su novio en aquel momento. 


			—Siempre le estás preguntando a Addie y a Collier por sus vidas, pero ellas nunca quieren saber nada de la tuya —comentó. 


			Y Olivia le respondió sin más, con la barbilla ladeada y esa sonrisa tan curiosa suya: 


			—¿Y qué les voy a contar? 


			Ahora Emma sabe que Olivia siempre plantea las conversaciones así: mucho escuchar, pero nada de compartir. 


			Aun así, es Olivia quien rompe el silencio: 


			—No he jugado a eso desde primaria, literalmente, así que alguien va a tener que refrescarme las reglas. 


			Karla sonríe y deja una de las botellas al borde de la mesa. 


			—Vale. Cuando te toque el turno, tú dices algo que no hayas hecho nunca, como por ejemplo: «Yo nunca he... robado en una tienda». 


			—¡Eso es mentira! —exclama Priya. 


			—Chist. Solo es un ejemplo. 


			—Pues es un mal ejemplo. 


			—Vale. Pues yo nunca... —Karla lo intenta otra vez, lanzándole una mirada penetrante a Priya— me he enrollado con alguien cinco años mayor que yo. Si tú lo has hecho, bebes. Así que en este ejemplo Priya tendría que beber. 


			Olivia silba. 


			—Vaya, chica... —contesta, aunque Emma se da cuenta de que no está ni mucho menos impresionada, solo les está siguiendo el juego. 


			—Pues vaya cosa —comenta Collier—, eso ya no tiene nada de escandaloso. Solo cuenta si te dobla la edad y es tu profesor. 


			Addie, que está a su lado, suelta una carcajada y un «¡bah!» muy dramático. Emma se pone tensa porque no entiende dónde está la broma. 


			—Primero, tenía siete años más que yo —interviene Priya poniendo los ojos en blanco—, y segundo, ya sé que se supone que nos tiene que parecer raro que Brodie saliera con su profesor del posgrado, pero... 


			«Oh-oh», piensa Emma. No están hablando de Karen Mirro y del señor Breslin, sino de los panfletos que aparecieron en sus buzones la semana anterior, una hoja en la que estaba impresa una página de la sección de Bodas de The New York Times de 1978 en la que se anunciaba el matrimonio de Elliott Rhodes y Patricia Brodie. Ese panfleto no había tenido el mismo efecto que los incidentes previos, en parte porque no tenía el mismo impacto (la mayoría de las alumnas solo miraba sus buzones cuando esperaban paquetes de sus padres, así que la acogida fue muy reducida, al principio solo una leve llovizna en vez de un rápido y repentino chaparrón), pero también porque hacía falta reflexionar un poco. El anuncio decía que Brodie y su marido se conocieron en Columbia, pero era necesario buscar un poco en Google, como hizo Louisa Manning, para darse cuenta de que Elliott Rhodes había sido el profesor de Patricia Brodie, y requería aún más análisis comprender la insinuación que había tras la información. 


			—Obviamente a ellos les salió bien —responde Collier, y Addie asiente. 


			Esa es la otra razón por la que la maniobra no había conseguido su objetivo, sobre todo entre las de cuarto: la relación de la señora Brodie es parte integrante del campus, tan parte de Atwater como la torre del reloj o el estadio; y lo que es más importante, da la impresión de que su matrimonio va bien. El señor Rhodes parece saber que en Atwater él solo es un complemento de su mujer y selecciona cuidadosamente sus contribuciones al colegio teniendo eso en cuenta: nunca come en el comedor, por ejemplo (aunque muchos de los cónyuges de los profesores lo hacen), y solo si había una enorme tormenta podrías encontrarlo haciendo ejercicio en el gimnasio de Atwater en vez de en el centro deportivo de Canaan; durante años se ha ido haciendo un hueco en la comunidad al no utilizar los recursos a su alcance, sino encargándose de cosas útiles como repintar las rayas del campo de atletismo, arrancar las malas hierbas de los jardines que hay delante de Trask o colocar cientos de sillas plegables para la graduación. No es solo que parezca un buen hombre (aunque es así; la mayoría de ellas lo ve como una especie de abuelo benevolente), sino que les da la sensación de que es un gran apoyo, que su matrimonio con su esposa, que ya dura décadas, parece verdadero. ¿Por qué importaba que fuera su profesor? Ahí estaba, quitando las hojas de las aceras del colegio. Estaba claro que lo que había entre ellos era de verdad. 


			—Me siento un poco mal por que su matrimonio se haya visto salpicado por todo esto, la verdad —confiesa Priya—. Son muy monos, ¿sabéis? Es evidente que se quieren. 


			—No creo que los panfletos tuvieran la intención de insinuar que no se quieren —comenta Emma, y se sorprende por haberlo hecho. Cuando habla nota un hormigueo en los labios y tiene que morderse el interior de la mejilla para evitar sonreír de una forma muy inapropiada para la situación. Está borracha—. Sino que eso implica que Brodie se incline por una postura por encima de la otra. 


			A su lado Olivia asiente con la cabeza. 


			—En sus circunstancias no puede participar por completo en una conversación sobre el poder y el consentimiento porque... entra con conflicto con su propia historia. 


			Las dos habían hablado de ello la noche en que encontraron los panfletos. Emma se irritó ante la sugerencia de que a Brodie le faltaba perspectiva, que no podía mantener su historia de amor en una mano mientras con la otra hacía un hueco a la realidad de que las chicas a veces resultan explotadas o manipuladas para que sientan que tienen libertad de elección cuando, de hecho, no es así. Todas tenían problemas con Patricia Brodie (especialmente ese año), pero Emma creía que, en el fondo, era una mujer inteligente. 


			—No estoy diciendo que no sea inteligente —repuso Olivia—. Solo creo que la gente que es así se aferra a su instinto de supervivencia. 


			—¿Quieres decir que no es posible que se enamoraran en 1978? —preguntó Emma con curiosidad genuina. 


			—No —contestó Olivia con un suspiro, exasperada—. O realmente no lo sé. Creo que esa parte de la conversación ha tratado este año más sobre una dinámica de poder. Piensa en las entrevistas de Jamison Jennings y las chicas que han dicho que se han tirado a sus profesores. No han dicho que las «violaron». Seguro que alguna tenía ya dieciocho, como es el caso de Karen. Pero la idea es que la relación encierra un desequilibrio desde el origen, ¿no? 


			—Pero Brodie era estudiante de posgrado entonces, no alumna de último año de instituto —repuso Emma. 


			Era raro pensar en ellas incluyéndolas en esa categoría: la de las chicas de las que se pueden aprovechar. 


			Olivia se encogió de hombros. 


			—No creo que eso importe. Los profesores tienen influencia y poder por el mero hecho de ostentar su posición. Si Brodie acepta ese principio básico, pone en cuestión su instrumentalidad en 1978. 


			En Atwater las alumnas aprenden que la palabra «instrumentalidad» tiene una definición sociológica. Pero es en el norte de California, en una casa a la que llega The New Yorker todas las semanas, donde una chica aprende a utilizarla en una conversación cotidiana. 


			En ese momento Collier mira su bebida con el ceño fruncido. 


			—Todo esto parece un golpe bajo. 


			—Estoy de acuerdo —afirma Priya. Y después añade—: Vale, es verdad que la primera vez que vi al señor Rhodes, cuando era novata, pensé: «Vaya, es muuucho mayor que ella». 


			A pesar de no pretenderlo, Emma asiente con la cabeza. Era algo que llamaba la atención. 


			—Pero no todas las relaciones con diferencia de edad están pervertidas desde el origen, ¿no? —interviene Addison—. Quiero decir, el amor es así, incluso si no siempre se presenta como nosotros esperamos. 


			Olivia rodea la cintura de Emma con un brazo, curvando los dedos para rodear justo el lugar donde su torso se estrecha. 


			—Eso es lo que yo digo siempre —afirma y entonces le coloca una mano en un lado de la cara a Emma (con cuidado de no estropearle el pelo que le ha casi esculpido para formar ese moño despeinado perfecto) y la acerca a la suya. El beso no es solo de cara a la galería: sus lenguas se encuentran un segundo y abren los labios un momento. 


			—Oh, de verdad que sois adorables —dice Collier con la lengua pastosa. 


			—Pero muy básicas —comenta Karla a la vez que dice «¡puaj!». 


			Addie se echa a reír. 


			—¡Es cierto! De las que estamos en esta habitación, sois las únicas dos que vais a ir al baile de fin de curso acompañadas. Bah, qué típico todo. 


			Cuando el Tribunal Supremo tomó la decisión el verano pasado, Olivia le envió a Emma fotos de San Francisco: banderas del orgullo colgadas en el ayuntamiento, arcoíris brillando a la luz californiana. En Ohio, los carteles de la carretera y de las ventanas permanecerían así durante meses: todos los niños merecen tener una madre y un padre; el matrimonio debe ser entre un hombre y una mujer. Ninguna de ellas comprendería nunca del todo a Emma porque su vida fuera de Atwater es como ciencia ficción para ellas; su ciudad natal está llena de aliens. Tiene a su novia apretada contra ella, con las caderas unidas, pero Emma siente un globo de ansiedad creciendo sobre su esternón, en el pequeño hueco entre las clavículas. Sus amigas creen que han eludido una conversación complicada y confusa pasando a una más trillada sobre las normas sociales, porque en ese rincón de Connecticut (y en los lugares en los que se criaron las cinco, como Silicon Valley, Brentwood y Washington D. C.) es cierta una cosa tan simple como «no se elige a quien se ama». Pero nunca ha sido así de sencillo ni fácil para Emma, ni mucho menos. 


			—Vale, vale —interviene Olivia—. ¿Nos veis muy básicas? Pues a ver qué os parece esto... Yo nunca he tenido una cuenta de Pinterest. 


			—Mierda —dice Collier riendo y bebe. 


			—Podría pasarme todo el día con esto —continúa Olivia con una sonrisita—. Yo nunca he colgado una foto de algún desastre en Pinterest. 


			—Vale, vale, ya te hemos entendido. 


			Karla finge un mohín. 


			—Pinterest puede ser muy útil cuando estás redecorando. Además, has dicho dos cosas seguidas. 


			—Pero creo que Coll tiene que beber de todas formas —apunta Addison. 


			Priya deja el vaso sobre la mesa tras un trago muy teatral. Se limpia los labios con la parte media del dedo corazón, dándose golpecitos para eliminar cualquier gotita que se pudiera haber quedado en el vello de encima del labio. 


			—Vale, yo tengo una —anuncia—. Yo nunca... —y en ese momento Emma no puede estar segura, después reproduciría el momento una y otra vez durante las siguientes semanas, pero juraría que Priya la mira directamente a ella— he tenido una cuenta en Tumblr. 


			—Oh, claro, ¿porque Tumblr es solo para lesbianas? —Olivia enfatiza la ese del final de la primera sílaba. 


			—¡Ja! —grita Priya, apartando un brazo de su costado y extendiendo un largo dedo con la uña perfecta para señalar a Emma—. ¡Lo sabía! 


			Olivia hace girar los hombros, hunde la barbilla y eleva las cejas. Emma no la observa de manera directa para no enfrentarse a su mirada; echa un vistazo a su novia, luego a Priya y después rápidamente al fondo de su taza, donde el líquido gira haciendo círculos viscosos. 


			—No lo sabías, ¿no? 


			—No —contesta Olivia con la voz despreocupada, alegre, como si estuviera esperando a oír la parte divertida del chiste. 


			—¡Enséñanosla! —Collier saca su teléfono y empieza a buscar. 


			—Oh, no, no, no, es muy tonta... —El mismo principio de borrachera que le ha dado a Emma el coraje y la falsa sensación de camaradería para reconocerlo ahora le hace sudar y pasar de la despreocupación a la paranoia. 


			—Un momento —dice Priya—. No lo has dicho en pasado, como si hubieras tenido una cuenta de Tumblr. ¿La tienes todavía? ¿No la has borrado? 


			Emma necesita un segundo para procesarlo, para darse cuenta de lo que quiere decir Priya, la realidad se despliega ante ella rápidamente (y la deja llena de esa vergüenza que conoce tan bien, la que provoca no haber tenido la destreza suficiente para librarse). 


			—¿Cuál es el nombre que usas? 


			Emma mira a Olivia con los ojos muy abiertos, suplicantes, deseando que su novia lo entienda; pero esta cree que no es más que una tontería, un vestigio del colegio. No tiene ni idea. 


			—¡No me mires así! —exclama levantando ambas manos—. ¿Es que crees que no tengo curiosidad por ver los post llenos de angustia del blog de una Emma preadolescente curiosa y llena de preguntas? 


			Emma tenía una amiga en primaria con la increíble capacidad de poder vomitar a voluntad. Era un truco que la había visto sacarse de la manga más de una vez: en el pasillo después del almuerzo, porque quería irse a su casa; en el patio durante el recreo porque la señora Mooney le estaba gritando por haber tirado la pelota con la que jugaban directamente a la cara de Jackson Plowman, lo que le había arrancado las gafas, que al caer se habían roto, y ella no quería tener problemas. Vomitar siempre producía una reacción de lástima. 


			Suspira. 


			—Ryderdietownie, con i griega y e, como Winona Ryder. 


			Olivia levanta las cejas. 


			—¿Winona Ryder? 


			Y eso no es ni mucho menos lo peor. 


			—Acababa de ver La vida privada de Pippa Lee —explica—. Y estaba obsesionada con ella. La misma en la que salían Robin Wright, Julianne Moore y Blake Lively. 


			—¿Y no sabías que eras homosexual? 


			—Tenía un pálpito. 


			—¡Ajá! ¡Ya la he encontrado! —grita Collier—. Oh, madre mía. 


			Las cinco se apiñan alrededor de Collier, que aleja el teléfono para que todas puedan contemplarla. Emma no se acerca con ella. Ya sabe lo que están viendo. 


			—Un momento... 


			—Sube —pide Addison—. ¡La has actualizado hoy! 


			Emma piensa en la foto del collar de oro: dos símbolos de Venus unidos, con el círculo de encima de los dos transformado en un corazón. El colgante cae sobre la camiseta de color rosa bebé de quien lo lleva. Recuerda, con una nueva oleada de humillación, el meme sobre el personaje de Disney de los noventa: es una especie de gradación en el que sale el personaje en varias fases dentro de una escala en la que pasa de «femenina» a «marimacho». En su momento le pareció gracioso. 


			—La costumbre... —se justifica Emma. 


			Addison silba. 


			—Pensaba que esto era, no sé, un secreto vergonzoso de la época del colegio. 


			—Y lo era —contesta Emma—. Lo es. 


			Collier y Karla se apartan del teléfono. La segunda se inclina sobre el espejo fijado a la puerta del armario de Collier, ladeando la cabeza despacio primero a un lado y después al otro, para confirmar que sigue tan guapa como le parecía que estaba. Collier coge su teléfono y se pone a mirarlo distraídamente mientras se acaba la bebida. Que su atención haya durado tan poco no le sorprende a Emma, la verdad es que no, pero ver que el grupo ya empieza a pasar página sí le hace sentir una vaga decepción, la misma sensación que tendría en una fiesta de cumpleaños cuando una amiga abre su regalo (que Emma ha elegido con mucha atención, el regalo que era la perfecta combinación de los deseos de sus amigas y sus chistes privados solo compartidos por ellas) y al instante pasa al siguiente. Se suponía que debía pararse la fiesta; ningún otro regalo podía ser mejor que el suyo. 


			—Tenemos que irnos. El autobús sale a las cinco —dice Addison de repente. 


			—Y yo tengo que ir al baño —informa Priya. 


			—Yo también —dice Emma, aunque solo sea para asegurarse de la normalidad que ha adquirido la conversación, de no dejar entrever que nada va mal. 


			 


			En la oscuridad de la Connecticut rural de las ocho de la tarde, la casa donde se va a celebrar el baile de Atwater brilla y proyecta una especie de aura en el cielo nocturno. Anuncia su existencia antes de que el autobús haya tenido tiempo de entrar en el camino privado de menos de un kilómetro, protegido por una valla de travesaños de madera a ambos lados, un incongruente guiño al origen decimonónico de la hacienda. La antigua alumna propietaria de la casa es heredera de una cadena hotelera, aunque desde que trabajó como secretaria de Hacienda para un presidente republicano, varias legislaturas atrás, es más correcto referirse a ella por sus propios logros profesionales en vez de por la fortuna que ha heredado. 


			El acceso a la casa principal está restringido al personal del catering y de organización y el profesorado de Atwater; las alumnas solo pueden moverse por la carpa, los jardines, la piscina y los «baños portátiles de lujo» ultramodernos que Atwater alquila por decenas de miles de dólares y que completa con jabones de manos de diseñador, botellitas de enjuague bucal y tampones. (Ese gasto también lo sufraga la propietaria de la casa, aunque ella no tenía ningún problema en permitir que las alumnas de Atwater utilizaran los baños de la casa a pesar de los recelos del colegio en cuanto a permitir que las alumnas pudieran andar sin supervisión en una casa vacía de seiscientos cincuenta metros cuadrados.) El año anterior, Emma y Olivia, auténticamente borrachas por el consumo de alcohol y un poco embobadas y entusiasmadas porque su romance ya era público, se alejaron de la carpa de Atwater por la enorme extensión de césped llano y perfecto como si fuera un campo de golf que había detrás de la casa y se fueron a explorar el terreno. Vieron otras tres casas, aparte de la caseta de la piscina y los establos (vacíos). 


			Durante el viaje hasta la casa Olivia había estado callada. Emma había intentado un par de veces hablar sobre el juego («La verdad es que no me habría extrañado que Priya se hubiera acostado con, yo qué sé, el padre de alguien») o sobre el baile («¿Habrá otra vez chips de aguacate como el año pasado?»), pero Olivia solo le respondió con monosílabos. Ahora que el autobús está parado y abre sus puertas con un suspiro mecánico, la música del interior del habitáculo se mezcla momentáneamente con la que atrona la fiesta y flota en la clara noche de primavera entre las chimeneas y las ventanas acabadas en pico de la mansión georgiana que se eleva ante ellas. Parece música de fondo de los ruidos en primer plano: tacones haciendo crujir la gravilla del camino de entrada; el ruido de los cocineros y los camareros que van y vienen desde la casa hasta la carpa; los gritos de sus compañeras de clase que llegan desde la pista de baile y el jardín que hay más allá. El entusiasmo es tal que nadie nota que Olivia no se gira para ayudar a Emma a bajar las escaleras del autobús, o que va todo el tiempo medio paso por delante mientras cruzan el camino de entrada y los jardines que hay junto a la casa, bajo un dosel de hojas de unos sauces de un siglo de antigüedad, o que no le pregunta a Emma su opinión antes de elegir un sitio en la mesa cerca del extremo de la carpa. 


			Siempre hay el doble de chicas que de chicos en los bailes de Atwater, pero por alguna razón desconocida esa proporción llama más la atención en el baile de fin de curso, tal vez por el hecho de que se trata de una ceremonia más tradicional. Otros «bailes» son más como una reunión en un centro comunitario: hay baile pero también actividades estructuradas y no estructuradas (hockey de mesa en la sala de estudiantes; mesas de póquer en la noche de casino) y comida frita servida bajo luces fluorescentes en el quiosco de snacks de Lathrop. En esas noches las compañeras de Emma se organizan y cazan en grupo, alejándose a propósito de los contextos mixtos con aire conspirador, maquinando los próximos pasos y los siguientes mensajes con la intención de asegurarse un contacto antes de que termine la noche y el autobús de los visitantes se vaya. Con los años (sobre todo desde que empezó a hacerse allí, en una casa que era como el Versalles de Litchfield County), el baile se había convertido para las alumnas de Atwater en algo como el ritual de los anillos o la velada navideña; un acontecimiento solo para ellas. 


			—¡Chicas! —grita Karla con un aspaviento desde dos mesas más allá, con una servilleta de cóctel en una mano—. ¡Han vuelto a poner chips de aguacate! ¡Y con alioli! —Da un mordisco y suelta un gemido exagerado, como provocado por un orgasmo inducido por la comida. 


			—Sabes que «alioli» es solo una forma más pija de decir «mayonesa», ¿verdad? —pregunta Priya. 


			—Los franceses siempre lo hacen todo mejor —responde Karla, se gira y se va zigzagueando entre las mesas al lugar por el que los camareros del catering entran en la carpa. 


			—Creo que Priya se vuelve todavía más bruja cuando bebe —comenta Emma, acercando la cabeza a la de Olivia. 


			—Ajá —contesta esta, evasiva, y asiente con la cabeza una sola vez. 


			—Olivia, ¿podemos hablar? 


			—¿No estamos haciéndolo? —Es una respuesta infantil y desagradable que es tan poco propia de ella que Emma se siente como si la tierra bajo sus pies se estuviera fundiendo de repente. 


			—Liv, por favor. 


			—No es un buen momento —responde Olivia y, por primera vez desde que han salido de la habitación de Collier, mira a Emma directamente a los ojos. 


			—¡Nunca es un buen momento! —protesta Emma entre dientes. Las palabras salen de su boca antes de que le dé tiempo a pensar qué quiere decir con ellas. 


			Olivia ladea la cabeza un poco. 


			Emma se mira los pies, consciente de que los bordes de las sandalias se le están clavando en la curva de su metatarso exterior. 


			—Quería decir que nosotras... —Se detiene, buscando las palabras—. Quiero decir que a ti no te gusta que la gente se entere de que discutimos. Siempre estamos algo así como fingiendo cuando estamos acompañadas. 


			Es la primera vez que Emma ve como Olivia hace algo parecido a quedarse boquiabierta. Separa un poco los labios, abre mucho los ojos... Pero es solo un segundo, una brevísima pérdida de control. Entonces traga saliva, frunce los labios y dice con mucha serenidad: 


			—No me puedo creer que tengas la cara de decirme eso en este momento. 


			Y de repente Emma lo recuerda: su teléfono, boca abajo en la mesa de Collier, donde lo había dejado cuando fue al baño. 


			—Liv... —empieza. 


			Olivia niega con la cabeza, un breve gesto de lado a lado, se vuelve y sale de la carpa al jardín. Emma la sigue y se le clavan los tacones en la tierra blanda y todavía húmeda propia de la primavera. De todas las estaciones de Nueva Inglaterra, esa es la que menos le gusta porque se muestra muy poco segura de sí misma: le falta la convicción del verano o del invierno, que son extremos y feroces; tampoco es el contrario del otoño, porque esa estación es seguramente la mejor definida en Connecticut, con el cambio de color de las hojas, el tallado de calabazas, los laberintos de maíz y las mañanas marcadas por la escarcha que se va fundiendo sobre la hierba. La característica definitoria de la primavera parece ser que va y viene casi sin que te des cuenta de que estás en ella. 


			Se alejan más allá del jardín, hasta la zona de la piscina, que queda fuera de los límites gracias a una doble capa de protección contra los intrusos: unos setos podados con ángulos rectos delante de una verja de hierro, con unos extremos afilados como flechas que apenas asoman tras el boj. La piscina sigue tapada (una decepción todos los años cuando, hacia el final de la fiesta, alguien sugiere que deberían tirarse al agua con vestidos, peinados, maquillaje y todo y de repente descubres que nadie en Connecticut destapa la piscina antes del 31 de mayo, el día de los Caídos; aunque los de mantenimiento encienden las luces del patio esa noche, seguramente para evitar que alguien caiga de forma accidental sobre la lona azul que cubre el hueco de la piscina. El patio está flanqueado en tres de sus cuatro lados por bancos de pizarra incrustados en el bajo muro rocoso; es el tipo de toque decorativo que solo tomaba en consideración la gente increíblemente rica, como las neveras que se camuflan para que no se distingan de los armarios de alrededor. Olivia se sienta dándole la espalda a la casa, a la carpa y a sus compañeras. Emma hace lo mismo, pero con cuidado de no acercarse demasiado a ella para que ni siquiera el exceso de tela de sus vestidos se toque. Durante unos minutos no dicen nada: intentan identificar la música que flota y se evapora en el aire; observan a sus compañeras ir de acá para allá por el césped en grupos de dos o de cuatro a su derecha; ellas, o no se han fijado en Olivia y Emma o han notado, incluso a pesar del velo de atolondramiento que produce estar achispada, que no quieren que las molesten. 


			Cuando ya no puede soportar más el silencio, Emma dice: 


			—Lo siento. —Le parece una apuesta segura, una forma de romper el hielo. 


			—¿Por qué? —Olivia dirige sus palabras a lo lejos, hacia el cráter cubierto por la lona, en vez de a Emma. 


			—Por guardar en secreto lo de Tumblr. No quiero tener secretos contigo. 


			A su lado Olivia se masajea las sienes, con la cabeza apoyada en las manos y los codos en las rodillas. 


			—Solo quiero saber una cosa —asegura—. ¿Es solo algo online? ¿U os habéis conocido en la vida real también? 


			El terror aparece, espeso y pesado, como los miedos nocturnos infantiles a los monstruos o los asesinos. El miedo brota en sus entrañas. En esa oscuridad Emma siente que se sonroja desde la nariz hasta la punta de las orejas, hasta el piercing que tiene en el hélix y que Olivia le regaló en la primavera de su segundo año, cuando las dos se quedaron despiertas hasta tarde una noche de abril, buscando excusas para pasar más minutos juntas. Olivia puso un cubito de hielo en la oreja de Emma y fue recogiendo las gotas que caían con la mano. Otra vez la misma imagen: su teléfono, boca abajo, sobre la mesa de Collier, en la esquina. Resopla por la nariz. 


			—Cuando he ido al baño, ¿no? 


			—¿Qué? 


			—Has vuelto a mirar mi Tumblr cuando me he ido al baño. 


			—¿En serio? ¿Así es como quieres enfocar las cosas? ¿Diciendo que estaba fisgoneando? 


			—No... —Emma se detiene. No quería decir eso; solo tenía curiosidad. Quería poder explicarse después cómo había pasado todo. 


			—¿Y quién es ella? 


			Desde debajo del sauce envuelto en glicinias que había al otro lado del césped se oye reír de forma aguda y burbujeante a sus compañeras. Encima de sus cabezas Emma encuentra Orión, la primera de las tres estrellas que forman su cinturón. Es la única constelación que sabe que puede encontrar, incluso más fácilmente que la Osa Mayor y Menor. Decide empezar por el principio, con el colegio de primaria, el autobús y Laurie. Explica que internet era su refugio, que la había ayudado a descubrir quién era, a ponerle nombre a cosas que todavía no sabía nombrar y después le proporcionó un espacio para ser esa persona antes de estar preparada para serlo delante de todo el mundo. Era como jugar a disfrazarse: se conectaba y se convertía en Emma, lesbiana (como la afiliación de los políticos, que siempre ponían junto a su nombre en la tele). Si no salía bien (si se había equivocado con lo de creer que era homosexual), solo tendría que borrarlos y Emma, la lesbiana, desaparecería solo con unos cuantos clics. 


			Fue Harper quien la convenció de que saliera del armario. Empezaron a enviarse mensajes durante unos ocho meses, dentro de la vida de Tumblr de Emma, después de intercambiar «me gustas» y reblogueos. 


			—Al principio no era nada —continúa—. Solo hablábamos. Y fue así durante mucho tiempo... años. Ella es un poco mayor que nosotras. 


			En ese momento, Olivia, que la ha estado escuchando en silencio, la interrumpe: 


			—¿Estudia en Michigan? 


			La pregunta sorprende a Emma. 


			—No... Liv —dice vacilante—, eso no tenía nada que ver con nosotras. Lo sabes. 


			Un par de veces durante el proceso de solicitudes a las universidades, Olivia había comentado que no entendía por qué Emma quería volver a las ciudades del Medio Oeste (para ella los estados que compartían los Grandes Lagos eran todos iguales, con ciudades universitarias que resultaban irrelevantes en el contexto, meras islas dentro de un páramo conservador), pero Emma tenía la sensación de que no era solo el elitismo de las ciudades costeras: era todo parte de su capacidad para priorizar su relación, esa perfeccionada forma de «trabajar en ella». Olivia no necesitaba que Emma estuviera con ella en Barnard o incluso en Nueva York, pero ¿estar a una distancia de viaje en tren no parecía más conveniente? Pero ahora Emma había puesto el dedo en la llaga otra vez y había despertado las sospechas de su novia de que su decisión a la hora de elegir universidad no tuviese nada que ver con volver a las raíces, sino que era, en realidad, una huida. (La verdad es que es algo más complicado que ambas cosas, más bien la necesidad de una especie de reivindicación.) 


			—Ni siquiera sé a qué universidad va Harper —añade. 


			Si Olivia cree que es mentira, no lo deja traslucir. Su expresión sigue exactamente igual: los labios apretados, los ojos expectantes, muy negros a la luz de los focos del patio. 


			Emma prosigue: 


			—Lo que quería decir es que ella ya tiene unas cuantas cosas claras. Me ayudó a contárselo a mis padres. Y a decidirme a venir a Atwater. Ha sido mi consejera, mi terapeuta, mi mentora. En segundo me ayudó con lo nuestro. Yo nunca había tenido una novia, ya lo sabes. No tenía ni idea de flirtear ni de... 


			—¿Cómo tener sexo? 


			—No, de eso tampoco. Hablamos de todo. En aquel momento yo... solo quería ser una buena novia. Aún es así. 


			—¿Y cuándo se convirtió en algo más? 


			La verdad es que hay una parte de Emma que incluso ahora, a pesar del historial de mensajes lleno de imágenes de una piel que no es la de Olivia, rechaza definir su relación con Harper como algo más. Nunca ha sido real, porque ese era el objetivo, el principio fundacional. 


			—Yo no pretendía que pasara —explica Emma con una frase prestada de Hollywood, pero dicha con absoluta seriedad. 


			—Te creo —contesta Olivia, y la tristeza que Emma siente no se parece a nada de lo que ha experimentado antes. 


			Se quedan en silencio un momento y Emma tiene la sensación de estar en el ojo del huracán: la calma es momentánea, mágica, imposible si no fuera por las leyes de la física. 


			—No tiene nada que ver conmigo —afirma Olivia por fin—. ¿Es eso lo que te gusta? 


			Y Emma siente que todo su cuerpo pierde la fuerza, como un vacío repentino que le recuerda todas las veces que pensó en decirles a sus padres que era homosexual: solo imaginarse la conversación la hacía sentir como una urna de decepción, un recipiente que llenar con la tristeza de sus padres. En muchos aspectos Harper es físicamente lo opuesto a Olivia: lleva el grueso pelo negro medio afeitado y está todo el rato echándose para atrás el lado largo, que le cae sobre el ojo derecho; tiene la piel blanca como la leche, casi como un vampiro; y nunca lleva vestidos ni maquillaje y muchas veces se pone sujetadores deportivos. 


			A Emma le atrae Olivia, por supuesto que sí. Y le encanta que sea como su hogar, que la hace sentir calentita y segura. Pero con Olivia se siente como si tan solo estuviera haciendo el papel de la mitad de una pareja modelo, una sensación que se ha exacerbado por el hecho de que prácticamente viven juntas y es como si estuvieran jugando a las casitas todos los días. Sus compañeras creen que eso es muy mono y muy romántico, pero Emma sabe algo que ellas no: que ese tipo de intimidad tiene sus propias dificultades, que es tan constante que no te permite esconderte. La vida con Olivia ha empezado a parecerle una existencia a medias; sin embargo, Harper es todo emoción, toda su personalidad implica una sugerencia peligrosa: que es posible vivir a tope, que te dé igual todo. 


			Pero no hay forma de explicarle nada de eso, así que lo que le dice a Olivia es: 


			—Tú eres preciosa. 


			—Lo sé —contesta Olivia—. La gente me lo dice constantemente. Todo el mundo y todo el tiempo. —Emma va a replicar algo, pero Olivia la detiene levantando una mano—. Así que yo era... ¿solo tu tapadera? ¿Estás conmigo porque yo hacía que a todos les pareciera bien? ¿Porque yo completaba alguna imagen que tienes en la cabeza de cómo debe ser la pareja gay perfecta? Si estabas conmigo, ¿nadie te lo iba a hacer pasar mal por ser lesbiana? 


			Emma vuelve a recordar lo que dijo su madre: «Es muy guapa». En ese momento fue para ella como una especie de victoria. Pero su madre está en Ohio, en un barrio residencial de Cincinnati en el que la gente todavía dice cosas del estilo de: «Eso es muy gay». 


			—No lo sé. Creía que aquí todo sería diferente. Pero todavía... me resulta difícil. 


			Olivia echa un poco atrás la cabeza. Se coloca un nudillo bajo cada párpado provocando una pequeña mancha de rímel y perfilador en el sitio en el que amenazan con correrse. Vuelve a bajar la barbilla y mira a Emma a los ojos. 


			—¿Y crees que para mí no es difícil? 


			Piensa en los padres de Olivia, su madre coreana excepcionalmente menuda y su padre negro altísimo y de hombros anchos, los dos productos de un trasplante al norte de California; en las imágenes que Olivia envía cuando está de vacaciones en casa hay mesas cubiertas de guiso de tofu rojo anaranjado o gambas peladas a la brasa, pero también de tikka masala, salteados asiáticos y ostras frescas de Tomales Bay, como si la comida que Olivia tomaba todas las noches pudiera representar la forma que ha tenido de criarse en una casa que entendía profundamente la experiencia humana. Quiere decirle eso, que Olivia tiene suerte, pero lo que responde es: 


			—Todo el mundo te adora. Están todo el rato diciéndote lo perfecta que eres. 


			Olivia niega con la cabeza. 


			—¿Sabes qué más dice la gente? Que soy tan «exótica». Que mi apariencia es muy «interesante». En nuestro primer año, ¿sabes cuántas veces alguien me dijo: «Qué guapa eres. ¿De qué país vienes?». Pues soy de la puta California, ¿sabes, imbécil? 


			Pasarán años antes de que Emma lo entienda. Ya tendrá veintimuchos, estará viviendo en Seattle, será profesora de Ciencias y entrenadora de natación de un prestigioso instituto privado que tendrá más cosas en común con Atwater de las que ella creía, antes de darse cuenta de que ella había fingido mucho (intentando ser menos irritable, algo menos marimacho), pero que Olivia también: todo el personaje que se había construido en Atwater (de ciudadana modelo, principal supervisora, vínculo con la administración) era fruto de un enorme y minucioso esfuerzo de contención. Como esa media sonrisa con los labios apretados que mostraba cada vez que alguien le decía lo guapa que era. 


			Pero ahora Emma se siente como si Olivia acabara de decir algo sobre la raza que ella, una chica blanca de un barrio residencial de Ohio, no pudiera comprender del todo. Se supone que es empatía, pero tiene la sensación de que le ha dado la vuelta a la situación. 


			—No sé cómo responder a eso —reconoce al fin. 


			Olivia suspira. Desde los altavoces le llega a Emma el tañido del autotune y el acento inconfundible de la voz de Miley Cyrus por encima de un fondo muy producido. A Emma le gusta Miley Cyrus... y también a Olivia. Al principio de su amistad se acercaron gracias a las reacciones violentas contra Miley, que a las dos les parecían (y aún les parecen) completamente injustificadas. 


			—Lo que quiero decir —aclara Olivia— es que tú no eres la única persona que está fingiendo ser algo diferente de lo que en realidad es. 


			 


			Esa noche Emma coge el primer autobús de vuelta a Atwater. Olivia se ofrece a excusarla (le echa la culpa a la hierba que ha traído Izzy Baldwin y que había en el porro que se han estado pasando en la semioscuridad de detrás de los establos). Es creíble; Emma nunca ha podido metabolizar bien las drogas y sus amigas lo saben. Ambas hicieron juntas el paripé: Olivia le preguntó a Emma si estaba segura de que no quería que la acompañara de vuelta a la residencia y ella insistió en que Olivia se quedara y se divirtiera. Collier y Addison tiraron del codo de Olivia haciendo mohínes, desesperadas por que la reina de cuarto hiciera su aparición en su fiesta de después del baile. A Emma se le pasa por la cabeza (fugazmente y con amargura, una fracción de idea que se desprende de algún rincón de su cerebro y va flotando hasta la primera plana como un iceberg fundiéndose) que Olivia es, en cierto modo, su mascota. Intenta aferrarse al pensamiento (lucha con la forma en que podría ser informal y subconscientemente racistas u homófobo, como dice Olivia, aunque parezca una muestra de adoración), pero algo (la neblina provocada por la hierba y el alcohol, el trauma emocional de la noche) evita que lo haga. 


			Whitney está en silencio. Los pasillos están salpicados de las secuelas de la tarde: planchas enfriándose con los cables serpenteando sobre la alfombra; sombras de ojos y pinceles asomando de neceseres de maquillaje de vinilo con la cremallera medio cerrada; zapatos de tacón de aguja abandonados, un par caído de lado de una forma muy teatral. Todavía huele a perfume y a laca, pero ahora mezclados con el olor a humedad de un edificio de doscientos años; a Emma le recuerda al Macy’s de Kenwood, adonde la arrastraba su madre para hacer las compras navideñas: un jersey de Ralph Lauren para su abuelo, un pañuelo y algo de Clinique para su abuela... lo mismo todos los años. Los almacenes eran viejos y algunos días, si entrabas por el departamento de moda masculina, en vez del de las velas y el perfume, notaba el leve mal olor de una alfombra que se está deteriorando, el polvo y el limpiador de baños. 


			Su ordenador está sobre su cama sin hacer, medio cubierto por la ropa abandonada que llevaba antes: un sujetador deportivo y los pantalones de chándal. Lo coge y se apoya contra el borde de la cama, sosteniendo el ordenador abierto mientras continúa medio de pie, con el borde del teclado apretado contra el abdomen. 


			«Mándame una foto», había escrito Harper. Se la envió después de que subieran al autobús, después de que Olivia hubiera mirado su Tumblr cuando ella fue al baño. 


			Emma coloca el portátil en la mesa, bajando la pantalla para que la cámara quede mirando un poco hacia abajo. Da unos pasos atrás y se pone un poco en cuclillas, inclinando el torso hacia delante para permitir que la tela se separe del pecho. Con la mano izquierda tira un poco de la parte de abajo del escote en uve del vestido y después mueve un poco el pulgar a la izquierda, de forma que la tela le roce apenas el pezón, que está cada vez más duro. Con la mano libre pulsa el obturador de la pantalla; antes de enviarla, la mira bien: ahí está, se puede vislumbrar mínimamente el borde exterior de su areola. 


			«Mira con atención», escribe, como si hubiera alguna posibilidad de que Harper no lo viera. 


			Mientras espera una respuesta, Emma empieza a cepillarse el pelo, se suelta el moño que Olivia le formó y sujetó en la nuca. Ya lo tiene medio deshecho cuando Harper responde, una maraña de horquillas de moño medio clavadas en la base de la cabeza. 


			«Ojalá pudiera ver eso en la vida real.» 


			Emma entorna los ojos. Sabe instintivamente lo que quiere decir Harper. Llevan meses dejándolo caer, acercándose cada vez más a sugerirlo, escribiendo nerviosas unos mensajes en los que piden más sin llegar a decir que las dos pensaban que eso no era «real». 


			Harper va a la Universidad de Vermont, a cuatro horas al norte de Litchfield. Hay un autobús que sale de Hartford que tarda el doble, prácticamente todo el día. Siempre ha parecido una locura, improbable, «irreal». 


			«Tal vez puedas. Podría estar allí mañana por la noche», escribe Emma. 


			

			
	 


 	
	    	
	    	
			 


			Para: erin.palmiere@reginaventures.com 


			De: erin.palmiere@reginaventures.com 


			Fecha: 13 de mayo de 2016, 9.18 


			Asunto: Un mensaje para el consejo 


			 


			Comunidad de Atwater: 


			 


			Os escribo hoy con sentimientos encontrados para informaros de que nuestra directora, Patricia Brodie, ha decidido jubilarse a final del curso. Ha informado al consejo de su decisión durante la última reunión. 


			La señora Brodie, como muchos de vosotros la conocéis, se unió a la comunidad de Atwater como directora en 2004. En los doce años que lleva en ese puesto, nuestro colegio ha crecido y prosperado de una forma sin precedentes ni parangón. Bajo su liderazgo hemos tenido el mayor número de matriculaciones desde nuestra fundación y la campaña de recaudación de fondos del bicentenario ha sido la de mayor éxito de nuestra historia. Gracias a su visión hemos diseñado e implementado un currículum académico más individualizado, que incluye una oferta más amplia de asignaturas optativas y un programa de estudios independiente para los últimos cursos; también hemos ampliado nuestro programa deportivo, añadiendo a los deportes que se practicaban de manera tradicional el squash, el waterpolo y el hockey sobre hielo; hemos renovado y mejorado ampliamente nuestras infraestructuras, con la remodelación del Inez and Marshall Emmons Field House y la adición del Burgess Center for Science, Technology and Engineering; hemos incorporado en todos los departamentos principales al menos un miembro del profesorado a jornada completa, y así hemos reducido nuestra ratio de estudiantes por profesor en un treinta por ciento. Todas y cada una de estas innovaciones han contribuido a traer a Atwater al nuevo milenio, una era educativa en la que la prioridad es la individualización y el aprendizaje activo basado en los problemas cotidianos y así preparar a nuestras chicas para el liderazgo en una economía de carácter emprendedor. 


			De hecho, la señora Brodie ha tenido siempre como base de su carrera, y también de su vida, la innovación y la iniciativa propia. Sacó su máster en Educación en el Teachers College cuando el Título IX estaba aún en pañales, sin legislación por parte del Departamento de Educación y en un momento en que se producían litigios frecuentes que solo buscaban minar la mínima protección que la primera versión de la ley proporcionaba. Empezó su carrera en la enseñanza en Brearley y en los años siguientes recorrió todo el país, trabajando en algunas de las mejores instituciones educativas de Estados Unidos. 


			Y en muchos de estos logros ha estado acompañada por el que ha sido su marido durante casi cuarenta años, Elliott Rhodes, un consumado erudito y profesor emérito de Columbia. Elliott se ha convertido durante este tiempo en una parte integrante del campus de Atwater, un miembro honorífico del departamento de mantenimiento (lo habréis visto quitando la nieve de los caminos), del de Teatro (al que ayudaba con el diseño de los decorados) y del de Historia (más de una vez, en la larga década que ha pasado en el campus, el señor Rhodes ha impartido alguna de las optativas de último curso). Tanto Elliott como Patricia quieren tener más tiempo para pasarlo en compañía del otro ahora que llega su jubilación. Nosotros les agradecemos todo lo que han aportado a la comunidad y les deseamos lo mejor en su próxima aventura. 


			La búsqueda de una nueva líder de la comunidad es una tarea que normalmente lleva unos diez meses y necesita de la formación de un comité de búsqueda, la contratación de una empresa de cazatalentos y la consideración de las opiniones de diversos componentes de nuestra comunidad. Dado el momento en que se produce este anuncio y nuestra reticencia a reducir el tiempo necesario para el proceso de búsqueda, el consejo ha tomado la decisión de designar a una directora interina para el siguiente curso académico, con la intención de nombrar oficialmente a la decimosexta directora de Atwater a principios de la primavera de 2017. Estamos deseando conocer su opinión sobre este nuevo curso de acción y empezar el siguiente capítulo de la historia de Atwater. 


			Con mi mayor agradecimiento: 


			 


			ERIN PALMIERE 
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            Broma de despedida 


			 


			El atardecer rosa proyecta sombras alargadas y va cayendo sobre el campus de Atwater. Bryce Engel está sentada con las piernas cruzadas en su cama individual. Tiene la ventana abierta de par en par y desde abajo le llega la cacofonía de ruidos que hacen sus compañeras, que disfrutan de esa cálida noche de primavera. Para las de cuarto es una de las últimas que van a pasar allí y se imagina, sin tener que mirar, que la mayoría de las que están montando alboroto es de la clase de 2016. Le parece oír la carcajada fuerte y generosa de Karla Flores. 


			Se van al retiro de las de cuarto a la mañana siguiente, a pasar tres días junto a un lago en algún lugar de Vermont, mientras el resto de las alumnas se queda en el colegio a hacer los exámenes. Bryce piensa sinceramente que esa es una de las cosas que Atwater hace bien: durante toda la primavera, las de último año solo suponen una distracción, porque ya han recibido las cartas de aceptación de sus universidades soñadas (Harvard, Princeton, Williams y Middlebury), así que lo único que les queda por hacer allí el resto del curso es no meter mucho la pata. Ahora pueden permitirse que sus notas bajen un poco e infringir de una manera un poco más flagrante todo tipo de normas de poca importancia: se pueden «olvidar» de firmar el permiso para salir del campus a comer o pueden llegar unos minutos tarde a clase. 


			Todo eso significa que, durante el mes de mayo, hay un poco de caos controlado en el campus y para Bryce (que empezó a organizar sus apuntes para los exámenes en abril) eso es un verdadero fastidio. Va a estar encantada cuando se marchen al día siguiente y ella tenga al menos un día entero para estudiar en paz para su examen de Historia Universal. 


			Deja el ordenador un segundo, se baja del colchón y se pone las chanclas de plástico que tiene siempre junto a la cama (los suelos están sucios y, por mucho que le gustara librarse de esa rareza especialmente obsesiva, no puede soportar la idea de pisar el suelo descalza; se imagina el polvo y la mugre pegándose a las plantas de los pies, como granos microscópicos de arena que hacen que le piquen los talones) y cruza la habitación hasta la ventana, con la intención de cerrarla. El día que llegaron le dejó la cama de debajo de la ventana a Lauren porque su madre le dijo que, aunque sonara romántico dormir en ese lugar, la realidad era que «ahí», es decir, en «tu» cama era donde iba a caer todo el polvo, la lluvia y los bichos, y que eso suponía más inconvenientes que ventajas. Se queda ahí un momento, con las manos en el alféizar, escuchando. La música que le llega a los oídos es un popurrí indistinguible, todo música típica de verano al aire libre: Edward Sharpe, o Dave Matthews, o tal vez Belle and Sebastian. 


			—¡Bryce! 


			Durante un par de segundos de confusión cree que la voz viene de fuera y se pone como un tomate, como si la hubieran pillado espiando. Pero no, es de alguien que está en su puerta. 


			—¡Bryce! —susurra la voz otra vez—. ¿Estás ahí? 


			La chica que está en la puerta mide uno ochenta, es esbelta como una modelo, y tiene unos brazos y piernas muy largos, extensiones elegantes del resto de su cuerpo. Lleva unos tejanos rotos negros y una camiseta del mismo color. 


			—Hola, Mia —saluda Bryce, todavía con la mano en el picaporte—. ¿Qué pasa? 


			—¿Qué haces? —pregunta Mia Tavoletti dando un paso adelante y entrando en la habitación de Bryce. 


			Cuando llega al espacio entre las dos camas da una vuelta mientras toma una decisión y al final opta por la silla de la mesa de Bryce. La saca arrastrándola unos centímetros, pero no le da la vuelta antes de sentarse para que quede mirando al centro de la habitación. En vez de eso, se acomoda de cara al respaldo, con la barbilla apoyada en él. Gira la cabeza un segundo y sus ojos se posan en el ordenador todavía abierto de Bryce. 


			—Aaaah, ¿estabas estudiando? 


			Bryce asiente con la cabeza. 


			—Intentándolo —confiesa y de inmediato se arrepiente de su tono exasperado, de no haber sabido ocultar la leve irritación que le ha producido la interrupción de Mia. Porque está molesta, pero también tiene curiosidad por la presencia de Mia en su habitación y se siente halagada por haber llamado la atención de una de cuarto, sobre todo una tan indiferente y egocéntrica como Mia. 


			Sin inmutarse, Mia toca el ratón del portátil de Bryce y avanza por sus apuntes, examinando el documento de ocho páginas. 


			—Mierda, sí que son minuciosos —dice mientras sigue bajando. 


			Bryce busca señales de incredulidad en su observación (un eco de esa forma que tiene la gente de decirle siempre: «Muy inteligente, ¿eh?», de tal manera que no puede saber si es un cumplido o un insulto), pero no las ve, al menos no de inmediato. Los apuntes, después de todo, no son necesariamente una prueba de inteligencia, sino el resultado de mucho trabajo y dedicación. 


			—He oído que suele ser un examen difícil. 


			Mia asiente con un gesto y cierra con cuidado el ordenador de Bryce. 


			—Hablando de tradiciones... —continúa Mia—, yo me he saltado una muy importante este año. 


			Bryce conoció a Mia cuando se unió al equipo del Heron en otoño. Fue una decisión que desconcertó a la madre de Bryce, que tenía las actividades extraescolares de su hija en Atwater decididas desde la infancia: tenis en otoño, lacrosse en primavera; Key Club para hacer trabajos de voluntariado, y participación en los órganos de gobierno estudiantil (Lillian Engel sabía que si jugaba bien sus cartas, su hija podría ser presidenta del consejo estudiantil y, a partir de ahí, se convertiría en la elección natural para conseguir un puesto en el consejo de antiguas alumnas). El Heron, sin embargo, era un lugar variopinto, una de las pocas actividades del campus que recibían poca financiación y que normalmente se pasaba por alto. No tenía plataforma digital, ni siguiera página web, y su sala era un zulo en el sótano en el que, cuando las alumnas estaban aburridas, se dedicaban a quitar desconchones de pintura de la pared como si se estuvieran arrancando cutículas. Los sofás estaban hundidos y apestaban. Más de una vez habían encontrado restos de heces de ratón en los bordes de la moqueta. Y lo que era más importante: tampoco es que nadie leyera el Heron; pero si no existiera no pasaría nada. Por todas esas razones el Heron reunía a un grupo de alumnas igualmente variopinto, todas ellas idealistas a su manera, que buscaban un lugar donde volcar sus talentos en ciernes. 


			A Bryce le caía bien Mia y, como el resto del equipo, había considerado que su expulsión del Heron en otoño había sido una gran injusticia. En la sala se notó inmediatamente su ausencia: la cínica y poco impresionable Mia tenía un efecto unificador sobre todas ellas. Además, sabía manejar muy bien el software. Para sustituirla, Bryce había asumido parte de sus funciones como directora de arte y colaboraba con Anjali, que también sabía un poco de Adobe, y entre las dos lograban montar como podían los números. Pero, hasta el momento, no habían conseguido sacar ni uno con la perfección de diseño que lograba Mia. 


			—¿Sabes? —continúa Mia—, como me echaron del Heron de forma sumarísima... 


			Bryce siente que se le acelera el pulso y se sonroja. Odia esa forma que tiene de ruborizarse, ese rasgo tan revelador que es herencia de sus antepasados irlandeses: los dos círculos de rosácea que sacan a la luz sus secretos. 


			—No pasa nada, me siento orgullosa de haberme comido ese marrón por el equipo —la tranquiliza Mia y con un gesto de la mano rechaza la vergüenza de Bryce—. Pero a lo que iba: como me despidieron con efecto inmediato, no se me concedió el derecho «divino» de elegir a mi sustituta. Normalmente cada miembro saliente de la cúpula —utiliza esa especie de abreviatura para referirse a las integrantes del equipo del Heron con poder de decisión: las editoras jefe, la directora de arte y la editora de la sección de opinión— elige a su sucesora mediante una especie de... prueba «editorial», para asegurarse de que podrá soportar la presión o las responsabilidades del cargo. 


			—¿Prueba editorial? —repite Bryce con aire escéptico. 


			—Bueno, vale, normalmente es una especie de novatada tonta. El año pasado, cuando Louisa sustituyó a Madison Hubbard como coeditora, Maddie le hizo escribir un artículo sobre los rasgos feministas del grupo de amigas de Taylor Swift. Fue raro y también gracioso y, como Louisa es así, investigó el tema muy a fondo y se documentó de manera muy concienzuda. Lo pasó fatal. 


			Bryce asiente con un gesto lento. 


			—¿Así que ahora quieres hacerme a mí esa... prueba editorial? 


			—Quiero pasarte el testigo de manera formal, de directora de arte saliente a entrante. —Sonríe y añade—: Aunque supongo que técnicamente ya no soy saliente. 


			—Pero ¿por qué una orden de Linda Paulsen debería interferir en los privilegios sagrados de una estudiante de cuarto? —comenta Bryce, medio en broma. 


			Con las mayores siempre le cuesta encontrar el punto intermedio, la manera de bromear con ellas mientras sigue mostrando cierta sumisión. 


			—Sabía que lo entenderías. Debido a las inusuales circunstancias de mi salida, tú y yo vamos a tener que hacer esto de una manera un poco diferente. 


			—¿Cómo? 


			—Es curioso que hayas mencionado a nuestra estimada decana estudiantil. Este otoño, precisamente a ella se le escapó algo muy interesante mientras me soltaba uno de sus sermones. Verás —continúa Mia—, entre las numerosas tradiciones de esta institución, hubo en su momento una que se abandonó hace mucho tiempo: la broma de despedida. 


			—¿Y por qué se dejó de hacer? —Su madre no la había mencionado nunca. 


			—Algo pasó con un zoológico de mascotas, pero no he conseguido sacarle nada más. De todas formas, no importa: tengo un plan para retomar las bromas de despedida y me vendría bien un par de manos y de ojos extra. Y así tú tendrás la oportunidad de demostrarme que tienes la creatividad, la variedad de recursos y la capacidad de concentración bajo presión que se necesita para ser directora de arte del Heron. 


			Bryce lo piensa. La verdad es que no conoce mucho a Mia, porque después de que la echaran del Heron, ya no habían estado en la misma órbita; no era raro que una de cuarto y una de primero no tuvieran mucho en común, aparte de las extraescolares que compartían. De hecho, habría sido raro que Mia y Bryce hubieran cultivado una amistad fuera de la sala del periódico. Estuvieron manteniendo contacto regular durante todo el otoño, cuando Bryce asumió el antiguo cargo de Mia en el periódico y necesitaba mandarle mensajes a menudo o pasarse por su habitación durante las horas de estudio para pedirle consejos sobre ciertos aspectos de la maquetación, sin embargo para diciembre ya se había quedado sin excusas para seguir manteniendo el contacto con Mia. Después de pensarlo dice: 


			—Pero no sería una broma de despedida si te ayudo yo, que no me voy. 


			—Ahí reside la brillantez de la idea, ¿sabes? Nadie sospechará nunca de ti. —Mia se levanta de la silla girada pasando la pierna derecha por encima del asiento y en dos pasos se coloca al lado de Bryce. Su perfume es muy pegajoso y almizclado, nada que ver con los espráis florales o frutales que lleva la mayoría de sus compañeras de clase, y Bryce se pregunta si eso, los conocimientos para saber llevar un olor más complicado, será algo propio de Mia o de las de cuarto en general—. Volveré luego, después de que se apaguen las luces. Así te quedan tres horas más para estudiar. 


			 


			A las 10.42 Bryce deja por fin sus apuntes de Historia. Técnicamente ya ha pasado la hora de apagar las luces, pero su tutora de planta, la señora Daniels, se acuesta exactamente a las 10.32, así que todas las que viven en esa planta saben que pueden volver a encender las luces a las 10.34 sin problemas. Su compañera de cuarto, Lauren, lleva dormida una hora, con el cuerpo hecho un ovillo de cara a la ventana, dándole la espalda a la luz de la lámpara del escritorio de Bryce. Lauren no le pediría (nunca lo ha hecho) que apague la luz o que no haga ruido, aunque no es que Bryce sea especialmente molesta, sino que el carácter de Lauren le impide suponer la menor molestia para nadie. Le cae bien Lauren, pero la verdad es que mantiene ocultos a los ojos del resto de las alumnas sus mejores rasgos (su sarcasmo, una cierta dureza y un pragmatismo que Bryce achaca a que procede de la parte más silvestre del norte de Nueva York, que imagina como un lugar en el que no hay nada más que granjas o bosques). En clase no habla a menos que alguien se dirija a ella primero; en las comidas deja que alguna de sus amigas (Bryce o Tessa) marquen su elección. Se ha pasado todo el año intentando aprender cómo vivir en Atwater siguiendo los dictados de las novatas que a ella le parece que están mejor informadas. Bryce siempre ha sido una persona a la que han seguido sus amigas, copiándole todo lo que podían (coletas trenzadas para jugar al tenis, uñas pintadas con esmalte de Essie del tono Ballet Slippers, biquini de cintura alta el verano anterior) en un esfuerzo por intentar tener algo que nunca conseguirían: las delicadas muñecas de Bryce, sus pómulos, sus caderas estrechas, su vientre siempre plano comiera lo que comiese o aunque hiciera muy poco ejercicio. Por todo eso no puede evitar sentir lástima al pensar en su compañera, la pátina de decepción ante una persona que no es lo que esperabas. 


			Por otro lado, Mia Tavoletti se mueve por Atwater con la confianza de alguien que entiende quién es. Tiene una vena reivindicativa, pero no quiere que la conozcan por ser una rebelde, y parece que no hace nada con intención de conseguir atención o aprobación. Bryce se queda pensando en ello (en cómo se puede llegar a eso, lo curiosa que puede resultar una persona que va por el mundo sin una mano que la guíe) mientras se cambia para ponerse algo con lo que se pueda mover con más agilidad: sustituye los pantalones de chándal por leggings, la sudadera de Princeton de su padre por una camiseta deportiva con cremallera en el cuello y se calza un par de zapatillas deportivas, una de las nuevas que su madre le compró en enero para los «entrenamientos de invierno», un recordatorio no muy sutil de que debería ir al gimnasio pese a que la temporada de deportes estaba parada. Mientras espera que vayan pasando los minutos, sigue revisando sus tarjetas de repaso, introduciendo ideologías en su subconsciente. 


			—Veo que te has vestido para la tarea —dice Mia para anunciar su llegada con una sonrisa burlona, con los labios poco carnosos volviéndose más finos cuando los estira. 


			—Sabes que no estoy obligada a hacer esto, ¿no? Tampoco es que Louisa tenga en mente a ninguna otra persona para ocupar el puesto de directora de arte. 


			—¿Qué? Pero si lo digo en serio. Pareces una ninja. 


			Bryce enarca una ceja. 


			—Vale, ¿qué necesitas? 


			—Solo un espíritu aventurero. 


			 


			La mayoría de las compañeras de clase de Bryce entró en los túneles de Atwater por primera vez la noche de su primera velada navideña, cuando todas se dirigieron a Trask recorriendo las entrañas del colegio. Inicialmente concebidos como un seguro para evitar que alguna alumna utilizara el invierno de Connecticut como excusa para saltarse alguna clase, la red de canales subterráneos que unían las residencias entre sí y con el resto de los edificios del colegio fueron un invento genial de la segunda directora de Atwater, Edith Jordan; ahora, por una combinación de la fluctuación de los recursos financieros y la sensación de que la idea de la fragilidad femenina de Edith Jordan era un poco victoriana, los túneles se mantienen cerrados con llave la mayor parte del curso. El colegio los abre oficialmente dos veces al año: en la velada navideña y para el fin de semana de la reunión de antiguas alumnas, en el que las graduadas del colegio que vienen de visita disfrutan recordando sus escapadas para hacer travesuras. 


			Así es como Bryce acabó en los túneles cuando tenía solo ocho años. Fue el mismo año en que sus padres se divorciaron y Bryce supone ahora que Lillian debió de pensar que ese viaje podría ser un divertido fin de semana de chicas, una oportunidad para estrechar lazos entre las dos: un adelanto de toda la emoción que todavía encerraba el futuro de su hija, con independencia de si su padre seguía o no viviendo en su casa. Ese sábado por la tarde, Lillian se escabulló de la comida (con los ojos enrojecidos y llorosos, el pelo sin volumen en las raíces, los dientes teñidos de rojo oscuro... unas pequeñas grietas en su fachada que Bryce acabaría comprendiendo que eran síntomas de haber tomado demasiadas copas de vino) y arrastró a su hija al otro lado del estadio, hasta Whitney. Allí las dos bajaron al sótano, donde su madre abrió una pesada puerta de madera llena de grietas y ante ellas apareció un túnel completamente a oscuras, tanto que sus ojos se negaban a adaptarse. Bryce se quedó de pie en el umbral, con las manos apretadas formando unos pequeños puños y los ojos fijos en las pantorrillas de su madre, perfiladas por las sombras cuando se paró a quitarse las sandalias de tacón de aguja. Sus pies descalzos se volcaban hacia dentro y quedaban tan planos que no podía evitar echar también hacia delante las piernas. 


			—Vamos —gritó Lillian y en el túnel vacío resonó ese «vamos... vamos... vamos...». 


			Y, dicho esto, salió del halo de luz y entró en la oscuridad. Sus pies descalzos pisaban el cemento tan suavemente, de forma tan silenciosa, que pareció que hubiera desaparecido por completo. 


			Fue el padre de Bryce quien la enseñó a nadar, quien la sujetó en la piscina primero con los brazos, después solo con las puntas de los dedos y al final se separó con los brazos extendidos, siempre a dos centímetros de distancia; fue su padre quien le enseñó a montar en bicicleta, primero con la palma apoyada en la parte superior de la espalda; fue su padre quien la llevó al colegio el primer día de guardería, agarrada de la mano. Por eso Lillian no sabía que su hija no era valiente. 


			—¡Bryce! —«Bryce... Bryce... Bryce...». 


			Su padre la llamaba «abejita», abreviatura de «su pequeña y dulce abejita». Cuando volvía del trabajo empezaba a zumbar y a perseguirla dando vueltas alrededor de la isla de la cocina. Lillian nunca la había llamado a su hija de otra manera que no fuera Bryce. 


			Con los ojos cerrados, prefiriendo su propia oscuridad, echó a correr por el túnel y las suelas de sus zapatillas arrancaron un eco a las paredes. Su madre chillaba y se reía como una loca, hasta que Bryce la alcanzó, estrellando el pecho contra su cadera. 


			—¡Cuidado! —exclamó Lillian y le dio un empujón a su hija. 


			Por fin llegaron a una intersección y vieron una luz tenue que provenía de una bombilla pelada que había en el centro del techo. Había una hilera de salidas a su izquierda («Por ahí se va al edificio de Arte», explicó su madre); el túnel que había a su derecha estaba mejor iluminado y en las paredes Bryce vio algo que parecía seguir un patrón. 


			Mientras seguía a su madre hacia la derecha, las marcas se fueron aclarando y definiendo según se iban adaptando sus ojos. Era escritura: cientos de mensajes escritos a mano. Nombres. Números. Garabatos: corazones, tréboles y arcoíris. Su madre de repente se paró en seco y acercó un dedo a la pared, subiéndolo y bajándolo como si estuviera buscando algo en un crucigrama. 


			—¡Aquí! —gritó por fin y apretó el dedo contra el cemento—. ¡Bryce, mira! 


			LILLY LOWELL, decía con una letra apretada e irregular que solo se parecía ligeramente a los grandes bucles con los que ahora firmaba los permisos de salida del colegio de Bryce. 


			—Cuando vengas aquí a estudiar, tus amigas querrán que pongas tu nombre al lado del suyo, cerca del de tus compañeras de clase. Pero tú puedes escribirlo donde quieras. 


			 


			No sabe si es por la valentía que le dan los años y el conocimiento más profundo que tiene ahora o porque se ha hecho alguna mejora en la iluminación, pero esta vez los túneles no le parecen tan oscuros a Bryce mientras sigue a Mia a través de una puerta en el sótano de Lathrop cuya cerradura ha forzado («a veces consigo que me la abra el guardia de seguridad buenorro, pero no quiero meterlo en esto», ha dicho Mia, con la nariz pegada a la cerradura). Hay una luz naranja parpadeando cada veinte metros más o menos que proviene de las bombillas que hay en las intersecciones o de algunos carteles de salida que se ven sobre las puertas; dan la suficiente claridad para ver las firmas garabateadas (como jeroglíficos dentro de una tumba antigua) en el interior del túnel. Las paredes están pintadas de un amarillo lechoso; y los mensajes resultan más infantiles y traviesos que amenazadores: ¡arriba, herons! siempre fabulosas. penny estuvo aquí. 


			En la primera intersección, Mia coge el túnel de la derecha, el que lleva al aulario. 


			—¿Adónde vamos? 


			—Es mejor que no conozcas el plan —dice Mia—. Así, si nos pillan, no podrán sacarte nada. 


			Bryce pone los ojos en blanco. 


			—Oye, que no somos espías. 


			—Pero la señora Brodie sí que parece de la CIA, ¿verdad? —Mia se para en la puerta que hay al final del túnel, reflexionando—. Todavía no me acabo de creer que se vaya —añade. 


			La presidenta del consejo fue quien envió el correo electrónico que anunciaba la jubilación de Brodie, en el que incluía una larga descripción de los muchos logros de la directora, tanto en Atwater como en épocas anteriores. Sin embargo, no mencionaba a Karen Mirro, ni al señor Breslin ni a todo el alboroto que se había formado ese año; todo como si las circunstancias fueran completamente normales, pura coincidencia. Solo había una vaga insinuación, justo al final, de que el momento elegido era inoportuno, porque las directoras solían anunciar que dejaban el cargo con un año de antelación y seguían cumpliendo con sus funciones mientras el colegio buscaba a su sustituta. 


			—Bueno, no es del todo culpa suya, ¿no? —insiste Mia—. Todo empezó a ir mal antes de que ella fuera la directora. 


			Bryce lo piensa. 


			—Pero permitió que él siguiera enseñando aquí —aventura. 


			Mia se encoge de hombros. 


			—No la defiendo, al menos creo que no. Solo digo que me parece que ella solo estaba al final de una larga lista de personas que... han escurrido el bulto, ¿sabes? Creo que mucha gente sabía que Breslin se estaba acostando con las alumnas y despedir ahora a Brodie es algo más simbólico que otra cosa. 


			Bryce todavía está considerándolo cuando Mia dice: 


			—Sabes que hay cámaras por todo el colegio, ¿no? ¿Tienes idea de dónde están todas? —Sin esperar respuesta, continúa, hablando rápido—. Algunas son falsas, solo están para disuadir. Si pasas el tiempo suficiente en la sala de seguridad mirando los monitores, puedes saber cuáles son reales, pero hay muchas y a veces se me olvida alguna. Estoy como un noventa por ciento segura de que la que hay al otro lado de esta puerta es falsa, pero tú mantén la cabeza agachada todo el rato por si acaso, ¿vale? 


			El corazón de Bryce se acelera de una forma que parece que los latidos llegan desde el final del esternón, en algún lugar de lo más profundo de sus entrañas. Siente que la piel le late también con mucha fuerza, y que resuena tanto que Mia tiene que estar oyéndolo. 


			Mia coloca la mano en el picaporte y entonces se da la vuelta una vez más, levantando un poco la barbilla para que Bryce le vea los ojos. 


			—¿Ya te lo estás pasando bien? 


			Entran en el aulario por el sótano, por un corredor oscuro y polvoriento que es el favorito de los profesores que tienen las clases en esas aulas anticuadas, aunque lo guardan en secreto. Ahí es donde está la sala cavernosa y en creciente estado de descomposición donde se reúne el equipo de Heron; Bryce también da clase de Lengua ahí, en una aula que tiene unas mesas de laboratorio apiladas de un extremo al otro formando un cuadrado que, teóricamente, tienen su utilidad a la hora de facilitar el debate, como una mesa Harkness. Las clases del sótano no son recargadas ni demasiado formales, nada que ver con las aulas estereotípicas con techos de seis metros y molduras que hay en la primera planta. La moqueta se levanta en las esquinas. Las pizarras nunca se borran del todo. 


			Avanzan juntas por el pasillo, corren hacia las escaleras del extremo opuesto y suben dos tramos hasta el ala de idiomas. En la segunda planta hay un antiguo estudio de danza que el colegio utiliza para seminarios de salud, talleres interdisciplinares y otros estudios independientes; Sloane y Blake lo utilizan también la mayoría de las tardes para sus ensayos de ballet, siempre por separado. Es, básicamente, una sala olvidada que, debido al lugar en el que está situada, no vale ni para traer a un rollo de fin de semana ni para beber. Pero ahí es adonde Mia lleva a Bryce. Después se dirigen hasta un armario que hay en el fondo del estudio, de donde Mia saca una bolsa de deporte muy llena y se la echa al hombro. Después cierra la puerta y le hace un gesto a Bryce para que la siga a la carrera. 


			Mia lleva a Bryce hasta la entrada sur del aulario y las dos acceden al ala de administración, donde están los despachos de la señora Brodie, Linda Paulsen y el personal de orientación universitaria tras unas puertas dobles con paneles de cristal que tienen sus nombres escritos con letras doradas. La de cuarto deja en el suelo la bolsa de deportes y se pone a rebuscar en su interior; cuando se incorpora, tiene en la mano dos cajas grandes de compresas de tamaño maxi. 


			—Necesito que me ayudes. Hay otras dos como estas ahí dentro. Cógelas. 


			—¿En serio? 


			Mia se la queda mirando. 


			—Y ponte la capucha. 


			Las puertas de cristal con muelles de cierre se abren sin el menor ruido y hacen su recorrido en silencio, como fantasmas. Bryce sigue a Mia por el pasillo; ahora van más despacio que antes y miran en el interior de los despachos, esperando tal vez a que suene el inevitable estruendo de una alarma. Ir al ala de administración de día normalmente es una señal de problemas o, como mínimo, de incomodidad y estrés; por eso de noche parece un lugar más prohibido aún que los túneles. 


			Mia se para delante del despacho de la señora Brodie, deja las cajas de compresas en el suelo, se pone manos a la obra de inmediato y arranca el abrefácil de la caja; las compresas están tan apretadas dentro que, cuando saca una, las tres que la rodean salen también. Abre el envoltorio de la primera y lo tira a un lado. 


			—Mierda, se va a montar una buena con tanto envoltorio —dice mientras retira el papel de detrás de la compresa—. Trae la papelera. 


			Mientras Bryce va a buscarla, Mia pega la primera compresa sobre la puerta de la señora Brodie y presiona durante unos segundos. Eso le recuerda a Bryce el día que les enseñaron a utilizar una compresa en el colegio; para quitarle un poco de hierro a esa clase tan incómoda, su profesora de salud se la pegó en los brazos y la frente. Es absurdo, divertidísimo. Mia se aleja un poco para admirar su obra y aparta despacio la mano de la puerta para ver si se queda pegada. Aguanta y entonces Mia resopla. 


			—¡Sí! No estaba segura de que funcionara porque ¿son las puertas como la ropa interior? 


			—Metafóricamente se parecen un poco —responde Bryce. 


			Mia ríe entre dientes. 


			—Vamos, hay que cubrirla por completo con hileras rectas de lado a lado. Así conseguiremos que quede tapada del todo. Quiero que quede prácticamente impermeable. 


			Durante unos minutos trabajan en un silencio atareado, pegando las compresas en filas perfectas con un ritmo que van sincronizando: abrir, retirar el papel, pegar. La adrenalina de Bryce se va reduciendo gracias a la sencilla tarea que tiene entre manos. Una vez leyó algo sobre que había un oso polar deprimido del zoo de Central Park y que el origen de esa depresión era que no tenía «tareas sencillas» para hacer (que, básicamente, estaba aburrido) y a partir de ahí deducían que el camino para lograr la satisfacción del ser humano, y de los animales del zoo, era tener la posibilidad de realizar labores sencillas. 


			Bryce coloca la última compresa en la esquina inferior de la puerta y después deja que su cuerpo agachado caiga hacia atrás, hasta quedar medio sentada. Mia le ha dado la vuelta a la papelera para subirse encima; Bryce la ve terminar con la fila superior, bajar de un salto y dar unos pasos atrás para admirar su obra. 


			—Ahora cuesta saber lo que son, ¿verdad? 


			—Parece una de esas paredes acolchadas de las alas de psiquiatría de los hospitales de la tele. —Eso es probablemente lo más adecuado que puede decirse sobre esa puerta ahora; que parece diseñada para estrellarse contra ella. 


			—Bueno, eso nos sirve. 


			—¿Por qué compresas? 


			—Durante tres años ***Flawless ha estado presionando a Atwater para que ponga compresas y tampones en los baños. El primer año queríamos que fueran gratis, pero cuando la administración nos dijo que —pone un acento afectado y vagamente británico— «eso supondría un gasto considerable», hicimos campaña para que al menos pusieran dispensadores, ya sabes, como los que hay en los baños públicos. 


			—Sí, nunca he sabido si funcionan de verdad o no. 


			—Ya, yo tampoco. Bien, de cualquier manera, accedimos a pagar por ellas, pero pedimos que estuvieran disponibles en todo el campus. Hicimos una investigación, preguntamos a las alumnas, esgrimimos el argumento del acceso fácil y fiable a los «artículos de higiene femenina» y de nuestro papel, como escuela femenina, de establecer un estándar en el acceso a ese derecho... pero dijeron simplemente que no. «En la enfermería siempre hay tampones por si hay una emergencia», respondieron. Y sí, ya lo sabemos, pero la enfermería puede quedarte lejos. Decir eso supone, por definición, no comprender lo que significa una emergencia cuando se trata de la regla. 


			Bryce piensa que hay muy poca gente que sabe eso de Mia: lo noble que es, hasta dónde llega su moralidad. Con su ropa siempre negra, sus buenas notas pero tampoco sobresalientes y su falta de amigas íntimas, Mia siempre parece estar por encima de todo aquello, que solo está allí de paso. En muchos aspectos eso de las compresas en la puerta es muy típico de Mia: lo extraño yuxtapuesto con lo virtuoso, lo gracioso con lo altruista, lo serio pero también superficial. 


			—Este colegio no hace más que hablar de que quiere empoderarnos, pero la verdad es que tiene unas miras muy estrechas en cuanto a lo que eso significa. Y si nuestro empoderamiento tiene algún coste de cualquier tipo, ya nos podemos ir olvidando. —Inspira hondo—. Y no me refiero solo al coste económico, a dólares que hay que gastar. Si les cuesta su imagen, ahí también tenemos un problema. 


			—Bueno, si su imagen queda afectada, también lo hará su cuenta bancaria —reconoce Bryce. 


			Mia asiente con la cabeza, estirando una mano para alisar una compresa que se está curvando por un lado. 


			—¿Y por qué no le has pedido a alguien de ***Flawless que te ayude con esto? 


			Mia la mira por encima del hombro y Bryce es consciente de la decepción que le provoca esa pregunta. 


			—No quería darles razones para que pudieran sancionar al club —explica, como si fuera obvio—. Unas vándalas misteriosas funcionan mejor. 


			Tras recoger sus cosas (dejan los envoltorios en la papelera de administración pero, aparte de eso, intentan que el lugar quede como si no hubiera pasado nada, para que todo el mundo lo vea normal en un principio), vuelven a cruzar la planta principal y suben las escaleras de nuevo. 


			 


			Bryce no recuerda la primera vez que fue a Atwater; era demasiado pequeña para acordarse y, cuando tuvo la edad suficiente para que la visita se quedara como un recuerdo permanente, ya había ido al campus bastantes veces para tener la sensación de que ese viaje era como ir a visitar a un familiar. No siempre entendió por qué debía ir con su madre al fin de semana de reunión de antiguas alumnas y a las recaudaciones de fondos (después de todo, ella tenía niñera, o más bien un elenco rotatorio de ellas; alumnas recién graduadas de Yale con rasgos suaves y pelo castaño, que estaban haciendo sus doctorados en Salud Pública o Sociología, unas ayudantes a las que su madre podía llamar en cualquier momento para que recogieran a Bryce del colegio o del entrenamiento y la ayudaran con los deberes, le dieran la cena, fregaran los platos y la acostaran cuando su madre (que tenía una licenciatura en Psicología y una consulta privada en Greenwich, donde trabajaba sobre todo con las madres de las niñas con las que Bryce jugaba al tenis) estaba demasiado ocupada o cansada o tal vez, como Bryce entendería después (al ver que su madre seguía contratando niñeras incluso cuando Bryce tenía ya doce o trece años, edad suficiente para hacer sin ayuda la mayoría de las tareas de las que se ocupaba su cuidadora), cuando simplemente quería que hubiera otro adulto en casa. 


			Bryce sabía ahora que Lillian llevaba a su hija a Atwater porque ese lugar era lo mejor que le había pasado en la vida. Al mirar las fotos de su madre en los viejos anuarios y en los cuadros que había en las paredes con las fotos de graduación y las grupales, y verla alta, delgada y un poco borrosa, con el pelo largo rubio miel y su tipo de belleza americana clásica que podría, y de hecho había podido, soportar bien los cambiantes caprichos de décadas y generaciones, lo que tenía delante era la Lilly Lowell que había ido a Atwater en los ochenta (una década antes que Karen Mirro), una chica llena de promesas y potencial: presidenta del consejo estudiantil, capitana del equipo de tenis, con un novio en Westminster, aceptada en Barnard, Wellesley y Bryn Mawr, adorada por profesores y envidiada por sus compañeras. Perfecta. 


			Pero la vida de después se había convertido en una decepción para Lillian, como les ocurría a muchas otras chicas que habían llegado a lo más alto en su época de instituto. Se sacó la licenciatura en Psicología pero, tras un par de períodos como terapeuta interna en varios centros de rehabilitación, decidió que las exigencias del corporativismo eran demasiado rigurosas e inflexibles. Como su exmarido era gestor de un fondo de inversión, disponían del capital suficiente para que Lillian montara una consulta propia, al principio con solo unos pocos clientes, sobre todo recomendaciones de amigos; una lista que podía mantener todo lo restringida que ella quisiera, siempre y cuando con ella pudiera cubrir los gastos del alquiler de su consulta y mantenerla decorada con el estilo de rigor. (Si contaban como gastos profesionales su fondo de armario —básicos hechos a medida de Theory y Vince, y zapatos de tacón bajo sensatos pero chic de Chanel y Prada) y el cuidado del pelo (siempre con Kérastase) supuso un constante tema de debate, y el presupuesto variaba de un mes a otro.) Ese acuerdo le permitía afirmar que «al menos ella trabajaba», algo que muchas de sus amigas y de las madres de las amigas de Bryce no podían decir, y que «al menos tenía un propósito en la vida», pero se trataba de una existencia muy limitada y una carrera modesta que casi rozaba el hobby y que olía a sacrificio, resentimiento y a una nostalgia furiosa por todo lo que podía haber sido. 


			No tenía un máster ni un doctorado. No dirigía el equipo de Psicología de un hospital ni de un centro de rehabilitación. No hacía investigaciones propias. No daba conferencias. No había ninguna forma de decir que tenía un «éxito espectacular». Ganaba al año seis cifras, pero de las bajas. Y después su matrimonio se rompió y ella se convirtió en una divorciada de Connecticut de mediana edad con una consulta bajo mínimos y una arruga recalcitrante en el ceño. No era exactamente un fracaso, pero sin duda tampoco lo que todos veían en el futuro de la chica de cuarto que una vez encandiló al presidente del consejo de administración y lo convenció de que financiara a sus expensas el primer retiro de las de último año y de que las recibiera en su casa de los Hamptons. 


			Por supuesto, Lillian nunca le había dicho nada de esto a Bryce y, de hecho, pasarían años (Bryce tendría ya más de treinta) antes de que su hija se diera cuenta de cómo las señales de infelicidad que marcaban su existencia se habían fusionado hasta formar un sudario, antes de que mirara a su madre con setenta años y comprendiera la montaña de insatisfacciones que habían ensombrecido su vida. Por ahora lo único que Bryce conoce son las irritantes pero comunes coacciones de una madre que ve a su hija como parte de su propio currículum, un reflejo de sí misma, una última oportunidad de hacer las cosas bien. 


			 


			La torre del reloj anuncia la cercanía de Atwater a un kilómetro de distancia. Supera en altura a los pinos, los robles y los abedules, es el edificio más alto y está situado sobre la mayor elevación del colegio. De manera oficial, las únicas personas que tienen acceso a esa torre puramente ornamental (no tiene campana que anuncie las horas, no hay que hacer ningún mantenimiento allí arriba, excepto evitar que aniden los murciélagos) son los miembros del equipo de mantenimiento, pero a lo largo de los años algunas alumnas le han dado la lata a algún atribulado pero bondadoso trabajador del campus hasta que este les ha dicho: «Tengo que subir de todas formas, así que bueno, por qué no». Y de esa forma aparece de vez en cuando en las redes sociales alguna foto de las vistas desde la torre, a la que le sigue una avalancha de comentarios del tipo «¡Qué envidia!». 


			Bryce nunca ha estado allí arriba, pero sabe el camino y por eso reconoce adónde la está llevando Mia antes de que lleguen a la puerta, que se esconde a plena vista. Está al final del pasillo de la tercera planta, entre unas cuantas oficinas y almacenes y junto a un baño de emergencia. 


			—¿Has estado arriba alguna vez? —susurra Mia, con un aire un poco distraído mientras hace girar varias veces el picaporte. 


			Bryce niega con la cabeza. 


			Mia silba bajito. 


			—Pues hoy te ha tocado el gordo. 


			Bryce nota de inmediato el frío aire de la noche que se cuela por el hueco de la escalera que sube hasta la torre, que es imposiblemente estrecha. Mia se coloca la bolsa de deporte como si fuera una mochila, con las asas alrededor de los hombros, y aun así los laterales rozan las paredes. Los diminutos escalones se curvan uno sobre otro y, cuando llegan al último tramo, que parece más una escalera de mano, se confirma la sospecha de Bryce de que no solo se estaban curvando, sino que también se iban volviendo más empinados. 


			Mia sube primero y Bryce espera a que llegue arriba antes de comenzar su ascenso. Nunca ha tenido miedo a las alturas, pero ese tipo de escaleras le producen una especie de temor primitivo, porque se imagina una caída accidental: un pie que no se apoya bien en el peldaño, que resbala y que le hace perder el equilibrio. Va subiendo con mucho cuidado, pie-pie-mano-mano, hasta que su cabeza asoma al exterior y ve el cielo nocturno. 


			Piensa que Mia ya estará ocupada con su plan, pero cuando Bryce desliza su cuerpo, con pesadez y el pecho por delante, sobre el suelo (inestable, claramente deteriorado), ve a la alumna de último año de pie en el saliente, con las manos agarrando una barrera de seguridad que le llega a la cintura, mirando el pequeño mundo que hay debajo. Bryce se coloca a su lado y durante un minuto ninguna de las dos dice nada. Debajo de ellas está su burbuja: el estadio al pie del aulario, marcando la parte más baja de la curva convexa. Lathrop está a su derecha y allí ven unas cuantas ventanas con las luces encendidas, saltándose la orden de apagarlas. Y se puede decir lo mismo de Whitney, que está a su izquierda. Las farolas, que despiden un halo de luz anaranjada, rodean el estadio, flanquean las carreteras que salen de él y se dirigen hasta los aparcamientos y Profesoralandia. Más allá de su frontera artificial al oeste, al otro lado del muro de piedra largo, bajo y puramente ornamental que asciende un poco hasta llegar a una puerta de hierro que siempre está abierta, el mundo se vuelve de repente oscuro, porque a partir de ahí no hay más que hectáreas de tierra de cultivo que solo vuelven a la vida cuando el sol surca el cielo. 


			—«Mira, Simba. Todo la tierra que baña la luz es nuestro reino» —cita Mia con voz grave. 


			Bryce suelta una breve carcajada en voz baja, casi en susurros, porque es consciente de que eso es lo que tiene que hacer. Pero la verdad es que está hipnotizada por las vistas, por la forma en que el campus que hay a sus pies parece una isla en un mar de oscuridad, como cuando vuelas sobre el campo de noche y de repente aparecen las luces de una ciudad, apiñadas como estrellas brillantes. Es como si Atwater fuera la única señal de civilización en kilómetros a la redonda, como si el universo no existiera más allá del estadio. Pero esa sensación que Bryce tiene es demasiado delicada (demasiado vergonzosa, demasiado humillantemente sensiblera) para verbalizarla, así que acaba diciendo: 


			—¿Cuál es el plan, Mufasa? 


			—Mufasa acaba muerto —sentencia Mia. 


			Entonces se pone en cuclillas para quitarse la bolsa de deporte y abre la cremallera despacio. Retuerce lo que hay en el interior y lo va sacando poco a poco hasta que logra liberarlo con un último tirón que la hace retroceder dos pasos. Entonces Bryce ve lo que había metido a presión en la bolsa: una garza de peluche de tamaño natural, de al menos un metro de largo, con unas rígidas patas amarillas unidas a un cuerpo gris azulado. Las alas están pegadas al tronco y cosidas, así que el pájaro ni siquiera puede fingir que va a echar a volar. 


			—Vale —dice levantándose y girándose para mirar a Bryce mientras sacude la garza, agarrándola por su desproporcionado cuello—. ¿Cómo la matamos? 


			Bryce contiene una carcajada; Mia lo ha dicho con la cara impasible y un tono que es una mezcla contenida de melodrama y sarcasmo. Pero ella sabe que, a pesar de su forma de decirlo, Mia habla muy en serio; hay un aspecto de Atwater que supone una fuente de irritación para Mia desde hace mucho tiempo: el hecho de que la mascota de esa escuela femenina históricamente progresista es una Lady Garza. En los cuatro años que lleva allí Mia, estrella del equipo de fútbol, ha encabezado y firmado una petición tras otra para eliminar ese «Lady» definiéndolo (de forma alternativa y simultánea) como un calificativo «innecesariamente normativo en cuestión de género», «propio de una misoginia de mediados de siglo» y acusando a la garza de ensalzar «definiciones y expectativas del feminismo por completo trasnochadas». Bryce se da cuenta ahora de que es probable que por eso Mia no ha mostrado excesivo cuidado por las cámaras ni por evitar que las pillen. Cualquier destrucción simbólica de la mascota del colegio apuntará directamente a su enemiga más evidente. En otras palabras, Mia está preparada para pagar el precio. 


			Bryce estira la mano para tocar el pájaro y lo acaricia con suavidad. Es un peluche de calidad; le recuerda a los que miraba con admiración en la juguetería FAO Schwarz cuando era niña: caballos grandes como ponis (y lo bastante robustos para montarse encima) o jirafas lo bastante altas para rozar el techo, todos tan realistas que la tienda podría haber sido un zoo. La garza que Mia tiene en la mano está cubierta de plumas, cientos de suaves aproximaciones sintéticas a la realidad. Coge una entre el pulgar y el índice y tira, primero débilmente y después más fuerte. Se suelta. Da un respingo. 


			—Oh, mierda. Perdón —susurra. 


			Mia abre mucho los ojos y sus labios forman una sonrisa. 


			—Eres un genio. 


			Con el cuello del pájaro todavía agarrado con una mano, lleva la otra al vientre del peluche y tira de una pluma, como ha hecho Bryce, hasta que se suelta. Y después, con una calma sorprendente, como una niña que le arranca los pétalos a una margarita, Mia saca la mano al exterior de la torre, sobre el espacio abierto que hay encima del tejado, y deja que la pluma se vaya volando. La observan mientras se va flotando por la acción de una brisa imperceptible hasta que se hace cada vez más pequeña por la distancia y la oscuridad. 


			Entonces las dos se ponen a hacerle eso al pájaro: tirar y arrancar, pellizcar las plumas falsas y después soltarlas por encima de la cornisa, sobre el tejado y el camino que hay debajo, primero una por una y después a puñados. La destrucción amenaza la integridad del peluche y, cuando empiezan a salirle calvas, también comienza a verse el relleno por unos agujeros que han creado sus tirones, de forma que lo que tiran ahora desde la torre del reloj es una mezcla de plumas y relleno. La garza se va marchitando ante sus ojos, desnuda y cada vez más delgada. 


			Mia mira por encima de la barrera y Bryce hace lo mismo. Los restos de la garza cubren el suelo a los pies del aulario, una diminuta onda expansiva de destrucción animal. Mia mira al pájaro, que todavía tiene agarrado por el cuello ultradelgado («ultrafemenino», protestaba ella). Y entonces levanta los maltrechos restos, los deja suspendidos en el aire y los suelta, dejando que el peluche caiga sobre su plumaje desperdigado. Aterriza sin hacer ruido, justo en el centro de su propia destrucción. Al ver su obra, a Bryce le viene a la mente una historia que ha leído sobre una mujer joven que se tiró desde el tejado de un parking y recuerda lo sorprendida que se quedó al enterarse de que el cuerpo de la mujer no quedó destrozado por el impacto: los daños se limitaron al interior, huesos rotos y órganos reventados, pero todo contenido por su fina piel. Bryce comprobó en varios sitios los hechos y buscó de manera obsesiva cuánta fuerza puede soportar el cuerpo en un golpe así. Por eso se le pasa por la cabeza que, si hubieran tirado una garza de verdad desde el tejado, tal vez ni siquiera hubiera habido salpicaduras. 


			Aunque si hubieran tirado un pájaro de verdad desde la torre, seguramente se habría ido volando; lo habrían liberado en realidad. Se pregunta por qué a ninguna de las dos se les ha ocurrido eso, una versión de protesta contra Lady Garza que implicara la liberación en vez de la destrucción. 


			—¿Y ahora qué? —pregunta Mia. 


			—¿Cómo? —replica Bryce, arrancada de su trance. 


			—¿Qué hacemos después? —dice la alumna de último año. 


			Bryce siente que crece una tensión en el espacio que las separa. Empieza a tiritar y se muerde el interior de la boca para frenar el temblor. 


			—¿Qué? 


			Mia se yergue en toda su estatura ante ella y Bryce (que no es baja, sino que mide uno sesenta y cinco, la altura media) de repente es consciente de lo alta que es Mia Tavoletti. En cierta forma tiene sentido que esté tan segura de sí misma: no hay forma de que pueda pasar por el mundo sin llamar la atención, ni de que se encoja ante nada cuando los ojos de los demás tienen que levantar la cabeza para mirarla a los ojos. 


			—Sé que has sido tú. 


			Cuando era pequeña y se metía en problemas, Bryce hacía siempre una cosa: se negaba a hablar con su madre (una versión de hacer el vacío, pero a la inversa). Su madre la regañaba, gritaba y agitaba los brazos como una loca, señalándola, chillando cada vez más alto y Bryce simplemente se quedaba allí, con la cara impasible, esperando que acabara el torrente, que su madre se quedara sin fuelle. Lo que ella sabía entonces (aunque no podría haberlo explicado, era solo una vaga sensación) era que lo único que quería su madre era tener a alguien con quien intercambiar gritos, un igual con quien discutir. El mutismo de su hija solo le recordaba que estaba sola en la maternidad y en la vida. 


			Considera lo de ignorar a Mia. Podría pasar a su lado, bajar la escalera, cruzar los túneles y volver a la cama. Pero, antes de que Bryce pueda moverse, Mia continúa: 


			—Todo empezó con el periódico, cuando yo, de forma inconsciente, me eché la culpa para proteger a Louisa. Sabía que la persona que había publicado el número especial tenía que ser del equipo del Heron. Durante un tiempo pensé que sí que había sido Louisa, que simplemente me había mentido, pero no encajaba. Ella es demasiado... 


			—¿Santurrona? 


			—Yo diría más bien que «no tiene estómago para eso», pero sí. Le da demasiado miedo meterse en líos. Así que seguí repasando la lista, empezando por las de cuarto. ¿Hitomi? Ni hablar. 


			Es cierto. Hitomi es hija de diplomáticos, callada, centrada y tremendamente inteligente. Bryce conviene también que sí con un gesto. 


			—Vale, ¿Anjali? —Mia ladea la cabeza y asiente con la cabeza—. Tal vez. Estaba lo bastante cabreada para que pudiera imaginármela haciendo alguna estupidez. 


			Anjali tiene muy mal genio. Bryce se muerde el labio inferior por dentro y echa atrás los hombros. 


			—Las de tercero. —Mia las va enumerando con la ayuda de los dedos—. ¿Brie? No creo que le importe tanto. ¿Kit? Sí que tiene algo de hippy de la Costa Oeste, de guerrera por la justicia social pero, como todo el mundo, yo sabía (asumía) que la persona que había publicado el periódico era también la creadora del cuadro de eliminatorias de pedófilos y la story de Snapchat. Buscaba a una chica que no fuera solo una vengadora del campus con un mal pronto, sino que también fuera muy disciplinada. Comprometida. 


			—Kit no es así. 


			Mia ríe. 


			—No. Así que solo quedabais Macy y tú. 


			—Y, obviamente, no podría haber sido Macy. 


			—Bueno, esa niña es adorable, pero le cuesta atarse los zapatos por la mañana sin tener un ataque de pánico. 


			Pobre Macy. Una vez Bryce encontró una cita de Virginia Woolf: «Pensé en lo desagradable que era que le dejaran a uno fuera; y luego pensé que quizá era peor que le encerraran a uno dentro». Para Bryce sigue siendo la frase sobre la enfermedad mental más ilustrativa que ha leído nunca. Macy está encerrada dentro, presa de su propia mente. Tiene que ser una forma horrible de vivir. 


			—Y me dije que todas esas pistas debían de venir de alguien que supiera cosas —continúa Mia—. Alguien que dispusiera de información privilegiada sobre el caso de Karen Mirro y el señor Breslin y... —Busca la palabra correcta hasta que encuentra una que toma prestada de ese léxico corporativo que las ha estado persiguiendo todo el año—. La burocracia del colegio. Tenía que ser alguien con contactos. Tal vez alguien cuya abuela ha estado en el consejo. Alguien cuya madre está maquinando para conseguir un puesto en ese mismo consejo. 


			Bryce se pone a la defensiva al oír esa palabra para describir lo que hace su madre y se siente instintivamente avergonzada por lo obvios que son esos deseos. La palabra «maquinar» hace que Lillian parezca maliciosa y calculadora, cuando Bryce sabe que su madre solo está haciendo un último intento loco, desesperado. Era esa misma desesperación, esa obsesiva necesidad de su madre de hablar sobre su alma máter, de no parar de contar los cotilleos de Atwater durante los viajes en coche y las cenas lo que le había abierto a Bryce las puertas más privadas de los escándalos del colegio. Esa constante disección de las decisiones del colegio («En cuanto volvió a surgir este tema en verano, deberían haberle pedido a Rich que se fuera»), la preocupación por el coste para su reputación («Necesitaban redirigir esto, controlar lo que se contaba») y su firme creencia en que podían sobrevivir a ese escándalo eran a la vez una compulsión y un tic nervioso. Una noche, durante las vacaciones de invierno, con un trozo de pollo asado pinchado con la punta del tenedor, envuelto aún en la piel dorada separándose de la jugosa carne, su madre le dijo: «Bryce, no olvides que todo el mundo oculta algo». Después hizo una pausa, se metió el trozo de pollo en la boca y masticó. «Créeme. Y es a mí a quien se lo cuentan.» 


			—Bueno, dicho así... —contesta Bryce por fin—. Me sorprende que no lo haya descubierto nadie más. 


			—¡Sí! ¡Ja! —Mia suelta una breve carcajada que resuena en la noche silenciosa. 


			—¡Chist! —sisea Bryce, ocultándose tras la barrera en un reflejo, fuera de la vista de cualquiera que pasara por debajo. 


			—¡Perdón! —susurra Mia—. ¡Lo sabía! 


			Durante todo el año Bryce se ha imaginado diferentes versiones de esa conversación. Sabía que la publicación del Heron iba a ser la clave para identificarla, que alguien podría examinar la lista del equipo del periódico hasta encontrar a la persona que conocía la mayoría de los secretos del colegio. A veces Bryce se regocijaba en la ironía: el mismo hecho que debería haberla convertido en inmune a la expulsión (las conexiones de su familia, tal como lo había expresado Mia) podría ser también la causa principal que la provocara. No habría sabido todo lo que conocía si no fuera por su madre y su abuela, sin esos legados que habían convertido a Atwater en el destino de Bryce. 


			—¿Y qué te queda? —pregunta Mia. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—¿Qué es lo único que no has llegado a hacer este año? Quiero ayudarte. 


			«Eso es cosa tuya», había dicho Mia. Y algo empieza a tomar forma en la mente de Bryce. 


			—Espera... lo de la prueba editorial. ¿Era verdad? 


			Mia se encoge de hombros. 


			—Sí y no. Lo de Louisa es cierto; puedes preguntárselo. Pero no es una tradición como la velada navideña o cosas así. 


			Bryce comprende que no era la broma de la garza lo que Mia tenía en mente. Eso solo había sido una estratagema, un plan para sacarla de su habitación. Bryce sabe que Mia se esfuerza por no demostrar cuánto le importan las cosas que percibe como injusticias, utilizando el humor (compresas maxi pegadas en la puerta de la directora del colegio, por ejemplo) y una especie de displicencia (le dijo a Louisa que, de todas formas, a ella no le importaba tanto el periódico) para suavizar las aristas. Cuando Mia mira a Bryce, ve una especie de alma gemela: alguien que sabe lo que es tener que atenuar tu rabia, no poder reconocer abiertamente las cosas que te reconcomen. Bryce se da cuenta de que lo que quiere de verdad es sentirse menos sola en su furia. 


			Pero Mia ha ido a buscarla en el momento equivocado, porque las alas de Bryce se han quemado por haber volado demasiado cerca del sol. Se recoloca la coleta para subírsela un poco. 


			—Creo que ya he terminado —anuncia al final. 


			Mia ladea la cabeza. 


			—No te creo —responde al instante. 


			Bryce niega con la cabeza, un brevísimo gesto de lado a lado. 


			—He cruzado la línea con el último. 


			Piensa en cómo Lauren estrelló el anuncio de la boda en su mesa con la mano encima. «Esto es un golpe bajo, ¿no crees?» 


			Mia levanta ambas manos en un gesto para quitarle importancia, como diciendo: «¿Qué esperabas». 


			—No me parece que lo hicieras mal. Solo que te pasaste un poco. Creo que pensábamos que queríamos que rodara alguna cabeza, pero que cuando nos la sirvieron en bandeja de plata nos quedamos como... vaya, pero si es una puta cabeza. 


			Bryce ríe bajito, a pesar de sí misma, del hecho de que están hablando de su error. 


			—Debería haber parado cuando se fue Breslin —dice, aunque no está convencida de pensarlo de verdad ni de que hubiera podido hacerlo. Pero sabe que no se sintió bien cuando anunciaron la jubilación de Brodie; lo que notó fue un peso. Mira a la garza tirada en el suelo, tres plantas por debajo de ellas, y piensa en que las líneas no siempre se ven hasta que las cruzas. «Vaya, pero si es una puta cabeza.» 


			—No —continúa Mia—. Bueno, él tenía que dejar el colegio, obviamente. Pero eso es lo que hacía esto tan difícil, ¿no? Yo no solo estoy furiosa con él. También me siento así por tener que haber llegado a conocerlo. Estoy furiosa con todo un sistema que le permitió seducir y violar a una alumna y después conservar su trabajo durante veinte años más hasta que un día se convirtió en mi profesor, un hombre al que le he estado viendo la cara todos los días durante tres años y pensando: «Madre mía, tú eres el tío que hizo los retratos con las mariposas. Eres un puto genio. Enséñame todo lo que sepas». —Sacude la cabeza, intentando librarse del asco que se ha instalado en su cerebro como una capa de polvo—. Creo que eso es lo que tú intentabas hacer con los retratos y las entrevistas... Intentabas decir que el problema no era solo él. —Se detiene otra vez para recuperar el aliento—. Ha sido la tormenta perfecta, ¿no? Hemos estado viviendo dentro de la sección del diagrama de Venn donde una cultura que protege a los hombres como él se solapa con otra obsesionada con el prestigio, el estatus y la reputación. ¿Cómo se supone que vas a saber de qué forma enfrentarte a todo eso a la vez? 


			Aunque todo eso le suena cierto a Bryce, también le parece demasiado directo, intencionado y ambiguo en lo moral. Si Mia quería que Bryce dibujara una línea recta que uniera el encubrimiento del colegio con su comportamiento de ese año, sencillamente no podía hacerlo. Tampoco podía decir que sus acciones se debieran a que sentía que estaba comunicando algo en nombre del cuerpo estudiantil (al menos no del todo) y que con cada acto fue intensificándose la sensación de que tenía más cosas que decir por todas ellas, como si hubiera tenido alguna aspiración, pero era verdad que eso, ese algo, parecía el extremo de una curva exponencial, que nunca alcanzaba una asíntota. No, si Mia quería saber cómo había sido todo, Bryce no podía decir otra cosa que: «Simplemente pasó». La oportunidad del periódico se presentó sola. Lo que no se habría podido imaginar antes de pulsar el botón de «Enviar» fue lo gratificante que iba a ser, lo bien que se sintió por decir: «Oye, esto es una mierda», sin que nadie le respondiera (tan solo porque no podían, porque no tenían nadie a quien decírselo) con un: «Ya lo comprenderás más adelante». Por eso cree que no podría haber parado después de la dimisión de Breslin: quería seguir teniendo esa sensación todo el tiempo. Los carteles de la carretera fueron su inspiración y su excusa: le dieron un mapa que seguir y también enturbiaron las aguas; sabía que sus acciones se vincularían con lo que ocurrió el día de inicio del curso y que la busca y captura de una sola justiciera en vez de varias podría ayudarla a ocultarse. 


			Pero ¿cómo podía decirle eso a Mia? ¿Cómo podía contarle que había algo de codicia en lo que estaba haciendo, que no era todo altruista? No era solo por la seguridad («Saquemos al violador del campus») o la justicia («¿Cómo se le puede pedir cuentas a toda una cultura?»), era algo más personal que todo eso. 


			La madera que tiene bajo los pies está desgastada, descascarillada y reblandecida, como si estuviera a punto de fundirse debajo de ellas. Recuerda a su madre borrando una huella dactilar grasienta de una copa de vino y haciendo uso del apodo que le daba su padre: «Todo el mundo tiene esqueletos, abejita». 


			—¿Sabes lo que me dijo mi madre cuando estaba eligiendo las asignaturas para este curso? 


			—¿Qué? 


			—Me dijo que cogiera Fotografía y no Dibujo y pintura. 


			Mia ríe con amargura, soltando como un resoplido que le hincha el pecho y echando atrás la cabeza. 


			—Qué retorcido. 


			—Lo curioso es que cree que su paso por Atwater es lo mejor que ha hecho en su vida. Es como si hubiera llegado a la cima a los dieciocho. —Es una broma, o algo así, pero su voz suena vacía y no transmite la menor gracia—. Quiero estar orgullosa de este sitio, como ella, pero también tengo miedo de que esto sea todo lo que voy a llegar a ser. Ya sabes, una chica de Atwater. 


			—A veces da la sensación de que parece una trampa, ¿verdad? 


			Bryce asiente con un gesto. En otoño, solo con pensar en que alguien se enterara de todo esto (de lo de su madre, lo que había hecho; de que la chica del campus que parecía el epítome de todo lo que predicaban, el fruto del legado de varias generaciones de un rincón adinerado de Nueva Inglaterra, guapa como una modelo de J. Crew, fuera en realidad una traidora), su cuerpo se habría cubierto de un sudor frío, con gotas de humedad condensándose incluso sobre el finísimo vello rubio que tenía encima del labio. No creía que nunca fuera capaz de explicarlo, e incluso aunque pudiera, nadie la entendería. Pasarían años antes de que ella pudiera echar la vista atrás a ese momento y darse cuenta de que el diagrama de Venn que había descrito Mia tenía un tercer círculo que se solapaba con los otros dos: la porción de una cultura que solo le exige una y otra vez a las chicas mientras, durante todo ese tiempo, se niega a reconocerlas como personas completas. Recordará entonces esta conversación y sabrá que ellas no solo querían que las vieran. Querían sentir que importaban. 


			Pero por ahora es bastante tener a Mia escuchándola, notar que las dos están sintiendo lo mismo, ver que asiente con la cabeza como diciendo: «Sí, sí, yo también». 


			—Vamos —dice Mia por fin—. Ya sé qué es lo que deberíamos hacer. 


			 


			Un río de líquido rosa chicle corre a los pies de Bryce. El olor (a antiséptico, como el de un hospital) se mezcla con el hedor de comida frita enfriándose, una combinación nauseabunda. La facilidad con la que Mia ha montado una pista deslizante de la nada en la sala principal del centro de estudiantes de Atwater solo podía significar una cosa (que ya lo había hecho antes) y por eso Bryce se encuentra preguntándose, mientras mira cómo la chica de cuarto vierte una botella tras otra de jabón industrial en el suelo y el líquido cae y rocía todo a su paso, sillas y respaldos de sofá incluidos, como si fuera metralla, si eso también era una especie de tradición, una travesura loca que se había transformado con los años en un rito de paso. No se podía imaginar a su madre haciendo algo así. 


			—¡No seas gallina! —grita Mia entre jadeos desde donde está situada, junto a la puerta del extremo opuesto de la habitación, manteniéndola abierta de par en par—. ¡Funciona, te lo prometo! —Bajo el brazo lleva una de las bandejas de comida, con espirales pegajosas de jabón resbalando por la lisa parte inferior y goteando en el suelo a sus pies. 


			Bryce inspira hondo, una respiración yóguica. Cierra los ojos y piensa en cómo Mia se ha lanzado con su bandeja como si fuera una surfera que va a por una ola, cómo se estrelló su pecho con un ruido seco contra el duro plástico. Como espectadora, el escepticismo de Bryce se había desvanecido en un instante. Pero al mismo tiempo se da cuenta de que el tenis no es un deporte que enseñe a un cuerpo a absorber la fuerza de un golpe. El último pensamiento de Bryce es (mientras se inclina hacia atrás apoyada en el talón derecho, igual que hace cuando se prepara para sacar): «Esto va a doler». 


			Utiliza los brazos para agarrar la bandeja, lo que frena un poco la caída antes de que el pecho se estrelle con el plástico. Le salpica el jabón en la cara, los párpados y las puntas de los mechones sueltos. Y todo se acaba antes de que le dé tiempo a registrarlo y el borde de la puerta actúa como un badén al final del recorrido. Se pregunta si ha tenido los ojos cerrados todo el rato. Cuando se levanta, el jabón le moja la camiseta y los laterales de los muslos. El rectángulo seco donde tenía la bandeja pegada al cuerpo se ve difuminado como un Rothko. 


			Mia se abraza las rodillas para intentar contener sus carcajadas. 


			—Parecías... aterrada —logra decir entre jadeos. 


			Bryce frunce el ceño, uniendo las cejas. Coge la bandeja y vuelve al principio de la pista. Hace una pausa, coge el último bote de jabón y vierte más en el suelo, para engrasar la pista. Las dos lo repiten una y otra, y otra vez, hasta que el jabón se ha deslizado hasta los bordes del suelo y ha salido por la puerta, hasta que la ropa les pesa por la humedad y les duelen las costillas y las manos por los cardenales que ya se les están formando, hasta que Mia sale al centro del aparcamiento, con la bandeja bajo el brazo como un lienzo. Bryce la sigue. Fuera, lejos del resplandor de las luces del edificio y las farolas, pueden empezar a verse las estrellas que cubren el firmamento nocturno de Nueva Inglaterra. 


			—No ha sido solo porque quisiera ayudar, ¿sabes? —dice Mia por fin—. Con lo que has estado haciendo. 


			Bryce mira a Mia. En la oscuridad no ve la sinceridad que hace que le salgan arrugas en la frente a la chica de cuarto ni la forma en que le brillan los ojos, con una especie de urgencia. 


			—Es que creo que está muy bien lo que has hecho este año —continúa Mia—. Y no quería irme sin decírtelo. 


			Y suspira, un suspiro que suena a satisfacción. Bryce le agradece profundamente todo lo que está intentando comunicarle. Sería demasiado esperar que lo dijera con precisión. Pero lo que hace Mia es mirar al cielo. 


			—La verdad es que no odio esto. 


			—Yo tampoco —reconoce Bryce. 


			—Todavía quedan cosas por hacer —murmura Mia, como si se le acabara de ocurrir—. Pero no está mal del todo. 


			—Lo sé —murmura Bryce. 


			Y es cierto. Esa noche, horas después, a las cuatro de la madrugada, metida en la cama con Lauren profundamente dormida en la cama de enfrente, Bryce pensará en todo eso, ese desenlace tan sentimental para una noche llena de adrenalina. Lo guardará junto a la imagen de Mia en silencio en los túneles, con una determinación de hierro acompañándola en cada paso. Nunca habría podido imaginarse que Mia Tavoletti quisiera tanto Atwater como su madre, como su abuela. Pero ahora lo entiende. Ahora querría decirle a su madre: «Esto es amar de verdad un lugar». Le gustaría decirle también: «Y para eso tienes que querer que sea mejor». 


			 
			
	 


 	
	    	
	    	
			 



			De: erin.palmiere@reginaventures.com

			Para: erin.palmiere@reginaventures.com 


			Fecha: 1 de junio de 2016, 17.07 


			Asunto: Informe de Jamison Jennings 


			 


				A toda la comunidad de Atwater: 


			 


			El 27 de noviembre de 2015 os escribí a todos para informaros de que el colegio había contratado los servicios de la consultora Jamison Jennings para que hiciera una evaluación integral y una valoración de nuestra respuesta institucional ante cualquier alegación de conductas sexuales inapropiadas. 


			Adjunto a este correo electrónico os envío el informe que ha realizado la empresa. Este informe deja claro que los esfuerzos de Atwater por priorizar la seguridad de sus alumnas no han carecido de fallos, aunque estos respondan al hecho de que asistimos a un proceso de cambio de las normas sociales. No me gusta tener que compartir estos resultados y estoy segura de que a muchos de los miembros de nuestra comunidad también les desagrada que se haga pública esta conclusión en medio de una investigación. Dicho esto, os escribo hoy sin haber perdido un ápice de orgullo por nuestro colegio: vuestra participación en esta investigación, vuestra sinceridad a la hora de hablar con unos extraños y vuestra confianza en el proceso han demostrado hasta qué punto compartimos una idea común: creemos en nuestro colegio y estamos implicados en su futuro. 


			Si eres una antigua alumna de Atwater, sabes que nunca dejamos de aprender. Este informe no es más que un aspecto de un currículum en constante evolución. Estas recomendaciones servirán para impulsar nuestro trabajo, también a la hora de buscar a nuestra decimosexta directora. Espero que sigáis participando; yo prometo seguir a la escucha. Si tenéis previsto visitar el campus este fin de semana para asistir a la ceremonia de graduación, os invito a acercaros a mí y compartir conmigo vuestras opiniones. 


			Me despido con optimismo y gratitud: 


			 


			ERIN PALMIERE 


			 


			InformeConsejo.docx 


			 


			En noviembre de 2015, representantes del colegio Atwater se pusieron en contacto con Jamison Jennings para iniciar conversaciones sobre el deseo de la institución de revisar sus políticas y procedimientos tras haber sufrido graves acusaciones sobre conductas sexuales inapropiadas en su campus. En un panorama cambiante, el colegio quería recibir recomendaciones para mejorar sus buenas prácticas de cara al siglo XXI. Nuestra investigación confirma nuestra hipótesis inicial: aunque la historia de Atwater se caracteriza por la innovación, la institución no ha logrado mantenerse un paso por delante a la hora de conseguir el difícil equilibrio entre unas normas culturales cambiantes y los riesgos inherentes al entorno de un internado. No obstante, somos optimistas acerca de la capacidad única del colegio para afrontar apropiadamente un reto como este. 


			 


			METODOLOGÍA 


			 


			El primer paso de nuestra investigación fue una «evaluación integral». Para ofrecerle un mejor servicio al colegio necesitábamos comprender sus hábitos y costumbres. La parte fundamental de este trabajo se basaba en conversar cara a cara con miembros de la comunidad de Atwater. Queríamos hablar con un amplio abanico de componentes, desde profesores y personal actuales y anteriores, hasta antiguos y actuales miembros de la administración, y también antiguas alumnas y sus padres. Con la ayuda de los administradores del colegio, también hicimos una selección representativa de entre las alumnas actuales y, con el permiso de sus padres o tutores, entrevistamos a ocho de las elegidas. 


			En total, Jamison Jennings realizó cincuenta y tres entrevistas con diferentes miembros de la comunidad de Atwater. También revisamos miles de páginas de documentación: correos electrónicos, mensajes de texto, dosieres del personal y notas privadas. En algunos casos no se pudo encontrar ninguna prueba que corroborara los diferentes rumores que fueron surgiendo durante las entrevistas. En otros, la comunicación con el colegio fue esencial para ayudarnos en nuestra comprensión de la cultura y las normas de la comunidad. 


			 


		CONCLUSIONES 


			 


			Creemos en la importancia del contexto a la hora de comprender y evaluar nuestras conclusiones, tanto en el caso específico de Atwater como, en un sentido más amplio, en el momento histórico que vivimos. Prácticamente todas las personas que entrevistamos nos hablaron de la calidad de la educación que proporciona Atwater y muchas mencionaron de manera específica el valor inherente que tiene la comunidad en un internado, algo que les parecía que desembocaba en experiencias educativas más individualizadas y empáticas. Pero, por otro lado, muchos miembros de la comunidad se preguntaban si el hecho de que Atwater sea un internado da pie a que se difuminen las fronteras tradicionales en cuanto a cuál es la conducta apropiada de alumnas y profesores en una forma que puede crear confusión. 


			En varias ocasiones, las personas entrevistadas describieron relaciones entre alumnas y profesores que ellas consideraban románticas o sexuales. En todos los casos buscamos corroborar esas informaciones con entrevistas adicionales y documentación. En total hemos descubierto que son creíbles los testimonios que indican que cinco antiguos miembros del profesorado mantuvieron relaciones inapropiadas con las alumnas. 


			Cuatro de esas cinco relaciones se produjeron en los años setenta y principios de los ochenta, cuando la comprensión general de lo que eran relaciones sexuales y románticas apropiadas difería mucho de la que tenemos hoy. Creemos que todas ellas, en su momento, fueron relaciones consensuadas por ambas partes. En nuestra opinión, el alcance de la implicación del colegio a la hora de crear un ambiente que fomentara ese tipo de relaciones no sobrepasa los parámetros del momento cultural del que estamos hablando. Bien es cierto que los miembros de la comunidad que describieron estas relaciones, apelan en general a la perspectiva que han ganado con el tiempo; los individuos que conocían estas relaciones comentan haber llegado a entender que podían resultar inapropiadas solo después, a veces incluso hace muy poco tiempo. 


			Al margen de esto se encuentra la acusación que se ha hecho pública por medio de una noticia en la prensa local. En 1995, Karen Mirro, que entonces tenía dieciocho años y era alumna del último curso en el colegio, afirmó que fue violada por un profesor en su apartamento del interior del campus, tras un cortejo de carácter romántico y físico de varios meses. La forma que tuvo el colegio de abordar el caso en su momento refleja una falta de pautas coherentes que poder seguir en tales circunstancias. Aunque no creemos que los responsables del colegio en aquel momento tomaran la decisión consciente de proteger a un distinguido profesor, entendemos que su falta de transparencia pudo contribuir a que surgiera un miedo a las represalias. La respuesta a este tipo de acusaciones no debe quedar a discreción de los órganos administrativos. Un proceso más claro era, y sigue siendo, necesario para asegurar que tanto a las alumnas como al personal se les escuche y proteja. 


			 


			RECOMENDACIONES 


			 


			Creemos que, en cuestiones de conductas sexuales inapropiadas, la propia naturaleza de la comunidad de un internado es a la vez una gran debilidad y su mayor fortaleza. La ventaja es que estas comunidades tienden a funcionar como tales y, por tanto, están equipadas de una forma única para establecer la colaboración necesaria con objeto de lograr el cambio cultural. 


			Para mejorar es importante que el colegio evalúe tanto su respuesta ante una supuesta conducta inapropiada de este tipo como sus esfuerzos por evitarla. Para lo primero, el colegio tiene que definir lo antes posible una política interna adicional al cumplimiento de la obligación de denuncia de estos casos, como se establece en la ley federal y estatal, y a las pautas que establece el Título IX, es decir, diseñar una política propia contra el acoso sexual más clara y más explícita, que debe incluir una cláusula antirrepresalias de cobertura amplia y la creación de una vía accesible de denuncia totalmente confidencial. También es aconsejable que se nombre un comité inclusivo de personal del colegio, al margen de la administración (por ejemplo, formado por los orientadores escolares y una selección representativa del profesorado), cuyo cometido será analizar todos los casos de supuesta conducta inapropiada. 


			Pero el trabajo en la prevención es la clave para conseguir un cambio permanente dentro de la comunidad. Lo más beneficioso para establecer un clima de respeto sería una programación que ayude a las alumnas y al personal a desarrollar por igual una comprensión de lo que son las relaciones sanas y que incluya educación sobre alfabetización sexual y consentimiento. El colegio ha dejado clara su intención de asumir el liderazgo en este cambio sociocultural. Nosotros sugerimos que se utilice la jubilación de la actual directora como oportunidad para realizar esta misión y que se elija para sustituirla a una líder progresista con un historial demostrado de priorización de la seguridad de las alumnas. 


			Por último, nuestra investigación pone de relieve hasta qué punto la comunidad de Atwater está unánimemente dispuesta a implicarse en este trabajo y por ello le aconsejamos al colegio que aproveche este valor con los mismos ingenio e inventiva que ha producido y caracterizado su desarrollo a lo largo de estos dos siglos. 
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            Ceremonia de graduación 


			 


			El correo electrónico de Linda Paulsen llega a mediados de enero, como siempre, y en el asunto pone: VESTIDOS PARA LA GRADUACIÓN; LEEDLO, POR FAVOR, como todos los años. Si alguna integrante de la clase que se gradúa pensaba que todo lo que había ocurrido durante su último año le habría dado al colegio motivos para revisar el código de vestimenta de la ceremonia de graduación, al leer ese correo electrónico seguro que había sufrido una decepción: el contenido era más o menos el mismo que el del año anterior. Por tradición, se invita a las chicas que finalizan sus estudios en 2016 a que se compren sus propios vestidos para la ceremonia de graduación, aunque Atwater mantiene una pequeña colección de ellos donados a lo largo de los años y las alumnas también pueden pedir prestado alguno para la ocasión siguiendo un estricto orden de petición. Todos los vestidos (tanto si se eligen de entre los donados como si se compran de forma independiente) deben recibir la aprobación de la decana estudiantil antes del 15 de abril. La alumna que elija comprarse su vestido en vez de pedirlo prestado de entre los del colegio debe ser consciente de las expectativas. Los vestidos no pueden quedar más de siete centímetros y medio por encima de la rodilla, ni llegar por debajo del tobillo. Deben estar confeccionados con una tela de una sola textura, por ejemplo seda, crepé de seda o satén, lo que significa que no están permitidas telas con adornos (por ejemplo, abalorios) o encaje o apliques de encaje. Tampoco están permitidos los escotes muy pronunciados (la calificación de «muy pronunciado» queda a discreción de la señora Paulsen). Y todos los vestidos tienen que ser, por supuesto, de color blanco puro. 


			 


			Collier Ludington ha bebido lo justo para estar ahora con ese puntillo no demasiado evidente. Es media mañana del primer sábado de junio y ella y las otras cuarenta y siete componentes del curso de 2016 están reunidas en Trask, en un antiguo estudio de escultura cerca de la parte trasera del edificio. Fuera hace una perfecta mañana de primavera; el pronóstico del tiempo dice que habrá tormentas al comienzo de la noche, pero ahora hace calor y los rayos del sol caen en cascada desde un cielo inmaculado. Linda Paulsen arrea a sus alumnas como si fueran ganado, dirigiéndolas y empujándolas literalmente si se atreven a abandonar su pequeño espacio. Les dice que lo último que necesita es que una de ellas esté en el baño cuando tenga que empezar la procesión. ¡Se estropearía todo! ¡Se desmoronaría como un castillo de naipes! ¡Caería como fichas de dominó! 


			Collier se pregunta si Paulsen sabe que es probable que un tercio, o incluso la mitad de las alumnas que la rodean, están también un poco borrachas, colocadas o en una nube por las benzodiacepinas, si les van cosas más duras. Seguramente es consciente de ello. Lleva mucho tiempo haciendo esto y, mientras mantengan la compostura, no importa nada más. Collier considera que, de todas las cosas que las chicas aprenden en Atwater, la de mantener la compostura cuando están un poco borrachas debe de ser de las más valiosas. Aunque realmente eso podría haberlo aprendido también en casa, si hubiera ido a Greenwich Academy o incluso al Greenwich High School. Su madre y su abuela tienen talento a raudales. 


			Pero no había ido a ninguno de esos dos institutos, y no porque el último fuera público (Greenwich High School tiene muchos recursos, tantos que podría ser privado); había estudiado en Atwater y más o menos en una hora sería la cuarta generación de su familia materna que se graduaba allí. Las alumnas de tercera generación no son poco frecuentes en Atwater, pero una cuarta generación es de lo más raro. Su madre hizo que le enviaran varios vestidos blanco puro a la residencia desde Neiman Marcus antes de que el correo electrónico de Linda Paulsen titulado vestidos para la graduación; leedlo, por favor entrara en la bandeja de Collier. Como los propios vestidos, tener una graduación en Atwater en la familia cada tres décadas se ha convertido ya en una tradición familiar. Eligió un vestido cruzado con una larga abertura y una cascada de volantes en el escote que llegan hasta la cintura, por delante y por detrás. Es un poco bohemio, algo que podría llevar Addison. A su madre le sorprendió su elección. 


			—¿En serio? —le dijo por teléfono la noche que Collier se los probó. 


			—Está genial, señora L. —gritó Addison desde su sitio en la cama de Collier, intentando que su voz se oyera por el altavoz que estaba al otro lado de la habitación. 


			Collier se preguntó quién iba a hacer eso por ella al año siguiente: ser su aliada, su compañía fiel y constante. 


			—Es que... —continuó Meredith Ludington en voz baja—. Ese fue una inclusión de última hora. 


			  


			Sinceramente, los vestidos blancos son embarazosos, piensa Mia Tavoletti cuando la señora Brodie da la bienvenida a toda la comunidad a la ducentésima segunda ceremonia de graduación de Atwater. Es cierto que Karla Flores está espectacular con ese vestido de corte sirena y un solo tirante que le acentúa la estrechísima cintura, que Olivia Anderson parece, como siempre, una visión procedente de otro mundo y que el vestido de Mia, un vestido lencero de satén de seda de principios de los noventa, comprado por setenta y ocho dólares en una tienda online de ropa vintage, está perfectamente bien, pero la mayoría de sus compañeras no parecen ellas. Recuerda su primera graduación, cuando era alumna de primero, sentada en las últimas filas para ver a las de cuarto (de las cuales no conocía bien a ninguna, pero cuyos nombres podía aún recordar sin dificultad: Delaney Mathis, Lidey Preston, Tatum Walsh) subir taconeando al escenario para estrecharle la mano a la señora Brodie y recoger una rosa, envuelta en plástico y acompañada de unas tristes ramitas de gipsófila, de manos de la decana de los profesores. Incluso Tatum Walsh, que era el tipo de chica que cualquiera espera conocer en un internado, alta, bronceada, con el pelo castaño brillante al que la luz siempre parecía arrancarle reflejos, y que iba muy en su estilo, tenía un aspecto ridículo con el vestido blanco. Nadie, que no sea un diseñador de vestidos de novia, sabe hacer un vestido blanco puro decente, y durante su primera graduación en Atwater, Mia comprendió a lo que se refería su madre cuando decía que algo parecía barato. Ninguno de esos vestidos le quedaba del todo bien; las telas eran demasiado rígidas o las costuras estaban demasiado apretadas, así que esa jornada (el día de su graduación, el momento de celebrar su logro tras cuatro años de duro trabajo y desvelos) las graduadas parecían niñas jugando a disfrazarse. 


			Pero la inadecuada confección de los vestidos era algo superficial, lo primero que le llamó la atención antes de que tuviera tiempo de cultivar una habilidad crítica más sofisticada. En su segundo año (Bea Corbin, Francesca Murray, Annika Stern) desarrolló una nueva línea de pensamiento acerca de los vestidos blancos. Todas las connotaciones que tenían eran incorrectas: pureza, castidad, nociones fetichistas de la inocencia. Atwater (uno de los mejores colegios femeninos del mundo, donde se habían educado directoras ejecutivas de empresas, ganadoras del Pulitzer y de becas MacArthur y senadoras, aunque ninguna presidenta... todavía) vestía a sus alumnas como novias el día de su graduación. 


			Escribió artículos de opinión para el Heron. Preparó peticiones que incluso miembros de ***Flawless se negaron a firmar. Se reunió con la señora Brodie, la señora Burdick y Linda Paulsen, y todas ellas la escucharon con atención y le hicieron promesas vacías de que tratarían el tema en el siguiente claustro de profesores. Pero este año no le había prestado atención a esa batalla en particular: tal vez le pasó lo mismo a todo el mundo o tal vez Mia pensó que las cosas se resolverían solas, que el colegio se daría cuenta de que este año no era el adecuado para obligar a las chicas a ponerse vestidos de novia. Pero lo cierto era que Linda Paulsen siguió igual que siempre, sin inmutarse, como todos los demás: llegó el correo electrónico a pesar de todo (vestidos para la graduación; leedlo, por favor) y a Mia le dejaron meridianamente claro que, o se ponía un vestido blanco, o no subiría al escenario con sus compañeras el primer sábado de junio. 


			 


			Como el resto de sus compañeras, Anjali Reddi se obsesionó con descubrir la identidad de la persona que iba a dar el discurso de la ceremonia de graduación de Atwater, cuyo nombre, según la tradición, se guarda bajo llave hasta el fin de semana del evento. Igual que en el caso de las actuaciones de la velada navideña, las alumnas disfrutan especulando, intentando engatusar a los profesores para que revelen algo («Levante la ceja izquierda si es Oprah») e interrogando a las hijas de los miembros del consejo, que pueden contar con información privilegiada. Anjali intentó justo eso con Bryce Engel, cuya abuela había dejado el consejo hacía dos años, tras permanecer en él una década: llegó incluso a invitar a la novata a un café en una supuesta «quedada para estudiar» una tarde de un domingo de mayo, pero la pequeña Bryce, con su naricita llena de pecas, parecía verdaderamente no tener ni idea. 


			En gran parte debido a la fantasía de que algún día acuda Oprah, la elección de oradora siempre supone una pequeña decepción para todas; no es que las antiguas alumnas de Atwater sean poca cosa, sino que la terna de candidatas soñadas no suele incluir muchos nombres relacionados de manera directa con el colegio. Personalmente, Anjali este año había apostado por una jueza del Tribunal Supremo. Pero en vez de eso han tenido la suerte de que la oradora esta vez sea una escritora, una mujer de treinta y muchos con la piel pálida, media melena y zuecos de madera que sobresalen bajo las vestiduras académicas. Anjali lee en el programa que tiene en el regazo que es una crítica cultural, que su obra se centra sobre todo en temas feministas y que sus escritos han aparecido en las publicaciones más importantes: The Atlantic, The New Yorker, New York Magazine, The New York Times. 


			También es una tradición invitar a miembros relevantes de la clase de cuarto a tomar el té con la oradora la tarde antes de la graduación. Como Anjali es coeditora del Heron y la invitada también es periodista, ella es una elección obvia, así que se pasa su última noche como alumna oficial de Atwater en el salón de Patricia Brodie, sentada en una butaca dura y áspera, con una taza de té amargo en la mano, intentando captar la atención de una escritora cuya obra se ha leído a todo correr horas antes. Allí están también Collier Ludington (presidenta del consejo estudiantil), Hitomi Sakano (primera de la clase, aunque Atwater no haga rankings oficiales), Olivia Anderson (la favorita de todos, Anjali es lo bastante cínica para saberlo, que también está allí porque representa la diversidad por partida doble: es multirracial y gay), Addison Bowlsby (la mejor amiga de Collier), Karla Flores (que en otoño irá a Georgetown, el alma máter de la escritora en cuestión). 


			Por la breve investigación que hizo antes del té, Anjali sabía por qué el colegio había invitado a esa oradora en concreto: ha escrito mucho sobre el sexo y el consentimiento, sobre los derechos de reproducción y la equiparación salarial y sobre la paridad de género en el mundo laboral. Y va a sacar un libro en otoño que es «un análisis muy documentado» (según decía una de las reseñas) de las vidas sexuales de las chicas jóvenes (¡Ellas nunca llegan al orgasmo! ¡Los hombres jóvenes sí lo alcanzan siempre!). Invitarla era obviamente una estrategia de relaciones públicas, otra tirita para tapar esa enorme herida en la reputación del colegio. Pero, a pesar de todo, de ese cinismo que ya se ha calcificado a su alrededor como si fuera una concha, Anjali está emocionada por poder conocer a esa mujer. Parece el tipo de persona con la que se puede hablar de cosas interesantes. Sus escritos hablan de sexo de una forma que no es evidentemente clínica; es como si utilizara las palabras «sexo oral» y «cabeza» de manera indistinta. 


			Tal vez es porque está allí la señora Brodie. O quizá porque seguro que el colegio le va a pagar unos honorarios altísimos. Pero la escritora (¡que también es periodista!) les hace las mismas preguntas que todo el mundo: a qué universidad vas a ir, en qué te vas a especializar y a qué quieres dedicarte después de los estudios. «Pero ¿de verdad no quieres saber si hemos tenido alguna vez un orgasmo?», se pregunta Anjali en plena locura, pero al instante se siente avergonzada por lo ridículo que es ese pensamiento. 


			Anjali se agarra una cutícula y tira del trozo de piel que debería haberse arreglado con la manicura. Su vestido tiene mangas acampanadas, que se abren como una cala desde la parte interna del codo. La tela se amontona formando ondas en su regazo. El discurso de la escritora es indistinguible de los que Anjali ha oído en sus tres primeras graduaciones y no recuerda ninguno de ellos con demasiado detalle. Alcanzad el éxito, pero no olvidéis ser generosas; sed la generación de líderes femeninas que necesitamos; no olvidéis a la gente que os ayudó en vuestro camino, dadles las gracias a vuestras familias y llamad a vuestra madre de vez en cuando. 


			 


			La entrega de los diplomas es un proceso en dos fases: primero las llaman fila por fila para que suban al escenario, donde permanecen haciendo cola al pie de una corta escalera; después las van convocando una a una por su nombre para que suban a una plataforma para recibir el diploma de manos de la señora Brodie y una rosa que entrega la señora Burdick. Después le estrechan la mano a la oradora, una escritora que ha dado un discurso que no ha estado mal. Kat Foard ya ha empezado la primera parte de ese proceso y solo espera, delante del público y pensando en dónde poner las manos, a que digan su nombre (la presidenta del consejo va todavía por la letra D: «Cecily Davidson... Luci Dawn... Claire DiNuzzo...»). Ha elegido un vestido de una firma bastante pequeña de Venice Beach porque le recordaba a otro con el que bailó una vez: el escote en forma de U se parece al de una malla de baile y tiene una costura en la cintura que empieza en la base de las costillas y se une a una falda de baile que le llega hasta el tobillo. Se contiene para no ponerse a juguetear con la única joya que lleva: una sencilla cruz de oro que cuelga de una cadena que lleva al cuello, un regalo de su abuela el día de su confirmación. 


			Esa mañana estuvo pensándose si lucir el colgante o no; se lo puso, se lo quitó y después volvió a cogerlo en el último minuto. Lo lleva todos los días, aunque no cuando baila (porque le estorba), pero casi siempre está tapado por la camiseta. No es que sus compañeras no se lo hayan visto nunca, ni que siempre lleve camisetas con el cuello un poco alto, sino que normalmente no se pone nada que deje al aire tanto esternón como ese vestido. Allí, en Trask, de pie y esperando a subir, Kat nota que sus compañeras se quedan mirando el colgante que lleva sobre el pecho. 


			En Atwater se puede ser muchas cosas, piensa Kat: hay un grupo de girl scouts y un club para alumnas de color, un grupo de estudio de la Torá (cuyo nombre oficial es JDate, pero que se denominan a sí mismas «el club judío» para simplificar, en lo que Kat supone que es un esfuerzo por ser irónicas de una forma no políticamente correcta) y un grupo de estudio de la Cábala; también está Veganomics, para alumnas que son veganas o al menos tienen curiosidad por el veganismo; Glutoxic, para chicas que llevan dietas sin gluten; y Breathe, para aquellas a las que les interesa la meditación. Pero no hay un grupo de estudio de la Biblia; si quieres ir a la iglesia el domingo, tienes que coger un taxi para ir a la ciudad y otro para volver. Kat se ha fijado en que otras chicas llevan cruces, pero tiene la sensación de que son reliquias familiares o algún otro tipo de regalo con valor sentimental, como anillos de conmemoración del bautizo o colgantes que te regalan en la primera comunión. 


			Ha sido duro, sobre todo este año, ser una chica que lleva una cruz, no como un adorno heredado, sino como un recordatorio personal. Kat cree de verdad, y no solo en Dios, el cielo, el infierno y todo eso, sino en general en los mandatos de la Iglesia católica. (Le parece que es un poco manipulador llamar «asesinato» al aborto, pero cree que no debería ser legal. Piensa que los métodos de planificación familiar como la píldora son complicados, pero que los preservativos deberían estar permitidos. A fin de cuentas, ¿el uso masivo de preservativos no llevaría a menos abortos? ¿Cuál es peor?). Todo el mundo sabe que Kat está esperando al matrimonio para el sexo y por eso, en un año en el que todo el mundo quería hablar de si estaba bien que un profesor de veintipocos años tuviera relaciones sexuales con una chica de dieciocho, poca gente había querido hablar mucho con Kat. 


			 


			Se supone que las tormentas no empezarán hasta la tarde (las cinco o las seis), pero Priya Sandhu sabe que durante las siguientes horas el aire se va a ir humedeciendo hasta que ya no quepa ni una gota invisible más. Bajo la carpa de la recepción el aire ya se nota húmedo y pegajoso y la lona que tienen sobre la cabeza y que cubre los laterales está estancando la humedad creciente. Ve a sus padres al momento: el turbante de su padre y el pañuelo con el que su madre se cubre la cabeza. Están de pie los dos juntos, quietos, con unas leves medias sonrisas en la cara, como figuras de cera. A su padre le brillan las sienes. La copa que tiene su madre en la mano está cubierta de gotitas de condensación. Una ansiedad sorda reverbera en la base del diafragma de Priya, justo por debajo de la costura del vestido de corte imperio que pidió a Anthropologie en cuanto llegó el correo electrónico de Linda Paulsen a su bandeja de entrada. 


			Los padres de Priya (a pesar de que viven en Londres) van de visita a Atwater todos los fines de semana para padres y se reúnen diligentemente con los profesores de Priya, interesados y dedicados como deben ser los padres. Siempre le traen regalos: té, bombones. Cuando están de visita, Priya actúa de acompañante, traduciendo el acento de su madre y contrarrestando la timidez de su padre con una conversación constante. «Son encantadores», decían sus profesores, aunque ninguno ha llegado a aprender a pronunciar el nombre de su madre (sus padres siempre son «señor y señora Sandhu», mientras que la madre de Collier es «¡Meredith!» y la de Addison, «¡Eleanor!»). Sus amigas no lo hacen mucho mejor; nunca extienden el brazo para estrecharles la mano, como pasa con los padres de Hitomi (Priya ve que se están preguntando: «Tal vez a él no se le permite tocar a una mujer» o «quizá a ella se le puede caer el pañuelo del hombro: lo tiene puesto ahí con mucha delicadeza»). En ese colegio estadounidense de un estado liberal, Priya sabía lo que veían sus compañeras cuando miraban a sus padres, los debates que tenían fuera del alcance de sus oídos sobre el «servilismo», la «sumisión» y «las concepciones patriarcales de la modestia». 


			La única opción que le queda es sobrecompensar, intentar suavizar la forma en que ven a sus padres. Esa tarde los va a ayudar a socializar en medio de esos platos tan modernos (poke, bibimbap y quesos de California), pero sin bajar la guardia, asegurándose de que las manos de sus padres estén siempre ocupadas para que no surja la cuestión del apretón de manos, de que la conversación se dirija a temas en los que su madre pueda participar (realities de televisión, el nuevo restaurante indio de Hartford y, extraña e inexplicablemente, el fútbol americano), y de que ellos pasen al menos veinte minutos hablando con los padres de Hitomi, que (como él es diplomático y ella la esposa de uno) tienen una habilidad exquisita para mantener una conversación con dos expatriados indios. Ella sabe que nadie va a mencionar a Karen Mirro, al señor Breslin, ni a Jamison Jennings, porque la gente asumirá que sus padres son muy conservadores y que hablar con ellos de un escándalo sexual en concreto sería infringir un código no escrito sobre la conversación educada. 


			Después de dejar a sus padres en un Uber, de excusarlos por no poder asistir al cóctel para los padres de esa noche («Tienen que coger un vuelvo mañana a primera hora») y de repasar las conversaciones de la tarde, plegándolas y desplegándolas en su mente como si fueran figuras de papel, buscando la arruga que supone un paso en falso, y de que el subidón de adrenalina que le produce su propia vergüenza decaiga como un colocón de azúcar, llegará lo peor. Mientras se lava la cara y se pellizca las pestañas para quitarse el rímel, sentirá un enorme vacío en lo más profundo de las entrañas, tan doloroso que hará que se tenga que apoyar en el lavabo mientras se pregunta: «¿He sido desconsiderada con ellos? ¿Se habrán dado cuenta de que me avergüenzan?». 


			 


			Durante la mayor parte de la tarde se ven a lo lejos, sobre las colinas, unas nubes planas con los costados de color gris pizarra, pegadas unas a otras por razones que tienen que ver con la presión y la altitud del valle que hay más allá. Pero según va avanzando el día, los vientos las elevan y las empujan hacia Atwater; mientras, se van fundiendo para formar una gran nube de tormenta cada vez más oscura que se cierne sobre el campus. La brisa hace que se vea el envés de las hojas de alrededor del estadio, de una forma que parece que se estremecen. Y Olivia Anderson y el resto de la clase de 2016 se reúnen en los escalones del aulario para cumplir con una última tradición antes de que caiga la tormenta. 


			El puro de las graduadas es, en la opinión de una Olivia nacida en California y criada por médicos, la más ridícula de las costumbres de Atwater, más tonta incluso que esos estúpidos vestidos blancos, porque al menos que estos resultan muy raros es algo patente, inconfundible, innegable. La tradición que hace que las graduadas se reúnan la tarde del día de su graduación para fumarse juntas un puro es otra cosa, algo que a Olivia le parece igual de anticuado, pero más confuso. Todos los años las chicas cuelgan fotos en esos escalones, con las caderas proyectadas hacia un lado, los puros entre dos dedos y las bocas formando una perfecta o, haciendo todo lo posible por transmitir: «No somos las señoritas que creéis que somos». Ironía fingida. Falsa autoconsciencia. Sinceramente, sería mejor si fuera hierba, porque lo peor de todo eso es la connotación subconsciente de que los puros son símbolos de masculinidad. No están rompiendo ninguna barrera al fumar puros con sus vestidos blancos. Solo buscan un «Me gusta» en Instagram. 


			Hay más chicas de las que esperaba Olivia: veinte o veinticinco, entre ellas las sospechosas habituales: Collier, Addison y Karla, pero también otras ciudadanas modelo como Ashley Witt e Hitomi Sakano. Mia Tavoletti está sentada con las piernas colgando en el saliente de piedra que sube en diagonal junto a las escaleras, con los labios ocupados, curiosamente, con un vapeador. Observa como Mia retiene el humo un segundo, lo que hace que el escote bajo del vestido lencero se proyecte un poco hacia fuera, y después espira soltando una nube de vapor lechoso que le envuelve la cabeza brevemente antes de evaporarse en el aire. Pero el olor permanece y Olivia ríe para sus adentros. 


			Es muy propio de Mia, piensa: un porro sería demasiado ordinario para alguien que siempre permanece tan claramente al margen de los demás. 


			Olivia se queda de pie junto al saliente, cerca de Mia. 


			—Hola —saluda. 


			—¿Qué tal? 


			—¿Fumando un poco antes del puro? 


			Mia ríe. 


			—Oye, esto no es fumar. —Sacude el vapeador ante la cara de Olivia—. Podemos compartir —añade. 


			Olivia levanta una mano. 


			—Intento no romper más de dos reglas del colegio al mismo tiempo —dice, contando en su cabeza: el vestido (más o menos) y el puro (técnicamente). 


			—Me parece bien. —Mia guarda silencio un momento para dar otra calada—. Bonito vestido, por cierto —dice volviendo a mirar a Olivia. 


			El vestido de Olivia es, realmente y aunque suene poco modesto, muy bonito, en parte porque no es en realidad un vestido al uso: es un vestido mullet. Con pantalones por delante, falda con cola por detrás y un top tipo bustier, el «vestido» de Olivia roza los límites del código de vestimenta de Paulsen. Pero ya le avisó a la decana estudiantil de que tenía intención de ponérselo, tanto si le daba su permiso como si no y, para su asombro, Paulsen accedió. A Olivia no le hubiera sorprendido que Linda Paulsen no estuviera al tanto de las últimas tendencias en vestidos de diseñador; supuso que ella no consideró su elección como una protesta, sino como que había comprado lo que había en el mercado. 


			—Sinceramente —Olivia levanta la barbilla para señalar el vestido de Mia—, estoy un poco sorprendida de que la presidenta de ***Flawless —dice el nombre del club igual que el título de la canción: asterisco, asterisco, asterisco Flawless— esté participando en toda esta mierda patriarcal. 


			Mia suspira y mira al cielo, examinando la oscuridad que crece sobre sus cabezas. 


			—Lo sé. He decepcionado al colectivo esta vez. 


			En ese momento Olivia ve a su exnovia en medio del mar de chicas que rodean a Collier y Addison, que ya están distribuyendo unos puros que salen de unas cajas de madera. La mirada de Emma se cruza con la suya. 


			—Alguien me dijo una vez que es importante elegir bien tus batallas. 


			—Sí —reconoce Mia—. A veces creo que eso es lo que nos decimos cuando ya estamos agotadas. 


			Olivia deja escapar una carcajada gutural. 


			—Bueno, este ha sido un año agotador, ¿no crees? 


			—Y que lo digas. 


			—¿Un puro? —Collier ha aparecido delante de ella y le tiende la caja como si fuera la presentadora de uno de esos concursos que dan a las siete de la tarde. Mia se mete el vapeador en el sujetador, de forma que el fino metal de color blanco solo sobresale un poco en diagonal por el escote del vestido, y coge un puro de la caja. Olivia hace lo mismo. 


			—No lo encendáis hasta después de las fotos. El humo hace que no salgan bien. 


			Olivia nunca antes había tenido un puro en la mano. Es más pesado y a la vez más ligero de lo que se esperaba y huele como a fruta podrida: dulzón, pero también terroso. 


			Alguien le grita al grupo: «¡Rápido! Vamos a hacer las fotos antes de que llueva». Las compañeras de Olivia se colocan en los escalones del aulario con la habilidad de unas chicas que han posado diez mil veces antes. Empujan para conseguir las posiciones del interior (para ser la que está en medio de la foto, que parece más delgada); las filas de abajo se ponen en cuclillas con aire de fraternidad; las que están en los extremos posan con los brazos en jarras. Mia se queda en su saliente; Olivia se apoya en el pasamanos y se desplaza solo lo justo para entrar en la foto. Las fotógrafas son complacientes compañeras de tercero: Blake, Brie y Kit, todas haciendo malabares con cinco o seis teléfonos. 


			Están quietas y en silencio hasta que oyen el rugido del trueno a lo lejos. 


			—¡Vamos, deprisa! —grita Ashley Witt y el grupo se dispersa. 


			En ese momento Olivia se da cuenta de que varias de sus compañeras han venido preparadas con mecheros. Se reúnen en grupos aleatorios, se inclinan hacia delante y empiezan a aparecer pequeñas brasas cuando se encienden los puros. 


			A su lado Mia le tiende un mechero. 


			—¿Quieres fuego? 


			Sabe a ceniza. Retiene el humo en el fondo de la garganta y nota que empiezan a llorarle los ojos. Se da cuenta de que está cometiendo el mismo error de novata que la primera vez que fumó hierba: no inhalar. A su lado Mia suelta un pequeño aro de humo en el espacio que las separa. 


			—No sé si lo voy a echar de menos —confiesa. 


			Olivia ladea la cabeza y suelta el humo. Las dos ven cómo se expande, extendiéndose como un Rorschach de tres dimensiones. Cae una sola gota de las nubes y después otra. Una más aterriza en su sien, diminuta y fantasmagórica, y cuando se lleva un solo dedo a la frente para limpiarse la leve humedad, Olivia se da cuenta de que ninguna de ellas va a echar de menos Atwater, no exactamente. En vez de eso lo que sentirán será una especie muy particular de dolor, que aparecerá en momentos inesperados (en la ducha, en una mala cita, en medio de un seminario universitario), y que, cuando lo noten, lo reconocerán: es esa nostalgia que sientes por un sitio que se ha convertido en parte de ti. Un anhelo que llevas siempre contigo porque nunca has llegado a irte de allí del todo. 
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		Atwater es un exclusivo internado femenino de Nueva Inglaterra, cuna de intelectuales feministas y de pensamiento moderno. Sus alumnas son brillantes, decididas y sofisticadas, pero en el fondo no dejan de ser también adolescentes que buscan su propio camino, exploran sus ambiciones y se enfrentan a sus miedos.

			
    Nada más empezar el curso, sale a la luz una alarmante noticia: una de las alumnas ha puesto una denuncia contra un profesor por conducta sexual inapropiada y el centro pretende silenciar el escándalo. A medida que pasan las semanas, las nueve extraordinarias protagonistas, cuyas voces se van alternando en esta inteligente novela, se darán cuenta de que los adultos quizá no puedan protegerlas como ellas creían.


		Emily Layden captura con maestría la complejidad de la adolescencia en esta historia que, alabada por la crítica y los lectores, va detallando los acontecimientos que se suceden en el internado para abordar un tema universal: el difícil paso de las niñas a la edad adulta en nuestra sociedad.

     		    			
		 

	«Las páginas vuelan. Las protagonistas, descritas con infinita ternura, son complejas y cautivadoras. Layden retrata de manera sublime los detalles cotidianos de la vida en un internado.»

			
    The New York Times

  		    			
		 


		«Incisiva, aguda… Layden logra aliviar las consecuencias del silencio institucional.»

			
    Publishers Weekly

     		    			
		 


		«Los lectores se descubrirán pensando en estos personajes, vívidos y construidos con compasión, mucho después de haber terminado el libro… Regálaselo a los fans adultos de Gossip Girl y a los lectores de Emma Straub.»
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		«Una interpretación crucial de la sexualidad y el movimiento #MeToo desde la perspectiva de las más jóvenes.»
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		«Una historia que captura de manera sagaz la claustrofobia y la tóxica cultura de la conformidad entre las adolescentes.»
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		«Sumergiéndose en el infierno de la adolescencia, Layden crea un espacio para conversar sobre feminismo y la olvidada dificultad de sobrevivir en un mundo dominado por los hombres. Inteligente, evocadora y empática.»
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